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Notre mauvaise conscience. 


Pécherons-nous aussi contre l’espérance? ; 


M.-D.CHENU »O.P. Liberté etengagement duchrétien. 


« Dans un monde voué à la violence, l' Église 
apparaît dans son chef et dans ses fidèles, 
comme le rempart de la liberté; à ceux-là 
mêmes qui ne partagent pas notre don il appa- 
raît que la doctrine et la vie chrétiennes sont 
la garantie et la règle des libertés dans la 
vie sociale. » 

Tel est le thème de la leçon due par IE 
P. Chenu à la Semaine sociale de Rouen et 
que nous publions ici avec l’assentiment de 
M. Eugène Duthoit, à qui nous exprimons 

_ notre respectueuse gratitude. 


MESNARD, O.P. La J.O.C. commence 
ie une année nouvelle. 


De plus en plus la J.O.C. « accroche la 
masse ».…. 


« L'ordre dans la maison. » 


… Et d’abord dans notre propre maison. 
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Billet de Christiani 


Notre mauvaise consciene 


Il est des cas de conscience qui sont des épreut 
privilégiées réservées par l'amour divin à la générosi 
créatrice des volontés saintes. 

Car nous, catholiques de France, nous avons une ma& 
vaise conscience : cette fragile paix que des multitudes 
prières et d'innombrables sacrifices ont obtenue du Ci 
qu'en avons-nous fait lorsque nous l’avions, entre novei 
bre 1918 et septembre 1988? Des catholiques doivent ë 
le sel de la terre. Des catholiques français doivent être 
sel de l’Europe. De cette timide espérance du lendemi 
de l'armistice, ils auraient dû faire une puissante réal 
humaine et ils ont laissé les vieilles fatalités reprendre 
commandement de l’histoire. On trouvera plus loin l’'F 
toire de nos fautes. IT s’agit ici de montrer de quel esp 
procédaient ces erreurs. 


Lr) 


Notre péché a eu deux noms : manque de foi et manc 
de charité. Nous n'avons pas cru vraiment dans la pa 
Nous n'avons pas ressenti comme une douleur personn. 
el prochaine, comme un problème en travers de nos 1 
ces guerres qui renaissaient de par le monde et qui n’ 
tamaient pas encore nos égoïstes tranquillités. 

Nous avons d’abord confondu la paix avec notre victo 
nous pensions qu'il pouvait y avoir des vaincus éterr 
et des vainqueurs éternels; nous imaginions je ne sais q 
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k à 
péché originel supplémentaire qui vouait les Germains 
(ce peuple mal baptisé, disaient nos poëles) à toutes les 
frénésies de la violence il convenait donc de leur faire 
payer tribut pendant trois générations; de les encercler par 
des peuples créés certes en vertu de leurs droits histori- 
ques mais aussi pour être les gendarmes de l’ordre fran- 
.çais. Nous protestions, et avec quelle juste et efficace éner- 
gie, contre ce jacobinisme qui ressuscitait en 1924 un an- 
.ticléricalisme de combat. Mais, alors que les avertissements 
romains n'avaient pas manqué, combien de téméraires 
“avaient lutté contre un autre jacobinisme, aussi laïque 
et plus funeste encore pour les chrétientés à construire, 
qui l’année précédente avait mené la guerre de la Ruhr? 
Nous avons laissé en face les uns des autres des Français 
en proie à la peur et des Allemands en proie au désespoir. 
Et c’est un loi nécessaire que le désespoir soit plus énergi- 
que, plus constant, plus créateur que ce vertige de la 
peur. Le désespoir allemand a produit Hitler. Des craintes 
françaises ne sont sorties ni une idée, ni un homme, mais 
des politiques contradictoires et des politiciens désemparés. 
Voilà pourquoi aujourd’hui notre esprit hésite parfois en 
_ présence de l'impérialisme hitlérien, dont la volonté de 
puissance utilise des droits longtemps méconnus et qui 
est fort de ses canons, de son idéologie de combat et aussi 
de notre mauvaise conscience. 

Nous avons aussi manqué à la Charité. Lorsque la guerre 
a refait son apparition dans le monde, d’abord sournoise 
et rôdant au loin, puis de plus en plus cynique et proche, 
nous n'avons pas su prendre sur nous le malheur des au- 
tres hommes dans l’unité du corps mystique. Parce que 
nous redoutions le vol des oiseaux de mort au-dessus des 
jeux de nos enfants, brusquement nos églises se sont em- 
plies de cierges et de prières. Mais lorsque du haut du ciel 
africain la mort menaçait de la même façon des populations 
aussi désarmées et innocentes que nos propres enfants 
y a-t-il eu un cierge de plus à Notre-Dame-des-Victoires 
pour implorer la justice el la paix? Au cinéma, depuis, 
nous avons vu le spectacle des guerres chinoise et espa- 
gnole, et combien d’entre nous ont eu vraiment honte, à 
en perdre cœur, d'être ainsi confortablement installés 
parmi la fade chaleur d’une joule indifférente, aveugle de 
ses milliers d’yeux? Et lequel d’entre nous n’a pas pris 
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parti dans son cœur, ne,s’est pas réjoui de l'espoir d’un 
victoire, trouvant dans le sang et le deuil des autres L 
nourriture de ses tristes passions ? 


© 


Il ne nous resterait maintenant qu'un dernier péché & 
accueillir pour que tout soit. perdu et pour toujours : man 
quer à l’Espérance. Trop souvent avant et aepuis le 30 sep 
tembre on entend la voix des mauvaises résignations. Ie 
on désespère de la mission de la France et là on désespèr 
de la paix. Ici le pacifisme est une forme de la lâcheté, 
renoncement aux fiertés nécessaires; là le patriotisme es 
une acceptation de la guerre inévitable. L’'Espérance di 
non à droite et elle dit non à gauche pour mieux aller droi 
devant elle. Ces cas de conscience, qui nous ont tourmen 
tés, sont aussi comme une dernière miséricorde, une in 
vitation désespérée aux redressements sauveurs. La Franc 
restera une patrie d'hommes libres. La paix ne sera pa 
une victoire, toujours hideuse et inutile. Nous avons encor 
un peu de temps pour racheter notre mauvaise conscience 
L'Espérance passera. 


CHRISTIANUS. 


r 


__ Liberté et engagement 
du chrétien 


Marc-Aurèle était alors empereur, et avec ce disciple 
d’Épictète, avec ce fils adoptif d’Antonin le Pieux, il 
semblait que la sagesse gouvernât le monde romain. Ce- 
Jendant le philosophe Justin, dénoncé comme chrétien, 
enait d’être amené avec quelques compagnons devant 
Rusticus, le préfet de Rome, celui qui précisément avait 
nis dans les mains du jeune César Marc-Aurèle les En- 
retiens d’Épictète. 

— Quelle science étudies-tu? demanda Rusticus à 
lustin. 

-— J'ai successivement étudié toutes les sciences. J'ai 
ini par m'arrêter à la doctrine des chrétiens, bien 
qu’elle déplaise à ceux qui sont entraînés par l'erreur. 

— Est-ce donc là, malheureux, la science que tu 
imes ? 

— Oui. Car c’est la vraie doctrine que possèdent les 
hrétiens. 

S'adressant alors à l’un des compagnons, Rusticus 
lemanda : 

— Et toi, qui es-tu? 

— Je suis esclave de César. Maïs, chrétien, j'ai reçu 
lu Christ la liberté. 

… Les accusés ayant refusé d’obéir à César et de 
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sacrifier aux dieux, le préfet rendit la sentence : Justin 
et ses compagnons furent décapités (1). 


« Je suis esclave de César. Mais, chrétien, j’ai reçu 
du Christ la liberté. » Tout mon sujet tient dans cette 


_ réponse, candide comme la lumière, et je n’ai pas d’au: 


tre but que de vous en donner la profonde intelli 
gence (2). 

C’est donc, entre tous, à moi qu’échoit l’honneur. 
dans cette semaine, d’apporter sur le problème des liber 


tés dans la vie sociale le témoignage du chrétien, ot 


plus précisément du théologien, c’est-à-dire du chrétier 
qui se rend raison à lui-même de sa doctrine, en dis 
cerne la structure et l’ordre intérieurs. Témoignage 
position, perspectives du théologien, après le témoi 
gnage et les perspectives du philosophe et du sociolo 
gue, qui vous furent proposés ce matin. Or, je ne pui 
trouver lieu théologique plus assuré, plus lucide, plu 
copieux que le mot admirable du martyr inconnu : ]] 


suis esclave de César, mais j’ai reçu du Christ la liberté 


Il fut un temps où mon rôle de théologien eût ét 


. bien ingrat, il y a un siècle, au temps où M. de Metter 


nich, théologien de la Sainte Alliance, avait placé le 
chrétiens dans l'alternative — cette odieuse alternativ 


. dont parlait Montalembert — de choisir entre l’amou 


de la liberté et l'intégrité de l’orthodoxie. Lacordair 
en sut quelque chose! Mais, aujourd’hui, un théologie 
fils de Lacordaire a beau jeu pour récupérer un bie 


(x) Actes du martyre de saint Justin, dans Les Martyrs, p 
Dom H. Leclercq, t. I, Paris, 1906, p. 86. 

(2) On reconnaîtra d'ailleurs dans la bouche de ce martyr 
mot même de saint Paul : « Qui enim in Domino vocatus est se 
vus, libertus est Domini » (1 Cor., vir, 22) : L’esclave, appe 
dans le Seigneur, se trouve affranchi. 
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nagnifique qu'avait compromis le libéralisme et auquel 
les catholiques semblaient parfois avoir renoncé sous 
prétexte d’en dénoncer les abus. Aujourd’hui, la situa- 
tion est retournée : dans un monde voué à la violence 
et à la tyrannie, l’Église apparaît, dans son chef et dans 
ses fidèles, comme le rempart de la liberté; À ceux-là 
mêmes qui ne partagent pas notre foi, il apparaît que la 
doctrine et la vie chrétiennes sont la garantie et la règle 
des libertés dans la vie sociale. Aujourd’hui, si l’Église 
S’accommode de tous les régimes qui respectent ses 
droits essentiels, il semble que de discrètes accointances 
la rapprochent de ceux-là mêmes qui jadis la combat- 
taient, parce que d’une part elle trouve en eux l’irrem- 
plaçable sécurité que donne l'estime de la liberté, et 
parce que d’autre part ces régimes reconnaissent dans 
la plus douloureuse expérience que les libertés sociales 
ne trouvent leur climat que dans le respect de la liberté 
intérieure. Aujourd’hui, le silence même du chef de 
l'Église est écouté par le monde entier comme la plus 
mplacable revendication de la liberté spirituelle. 


_ Si le théologien parle de la liberté et des libertés, ce 
1'est pas qu'il les considère comme un objet à lui ré- 
servé, telle que serait une vérité strictement surnatu- 
elle, connue à la seule lumière de la révélation. Il pro- 
‘lame, au contraire, que nous avons affaire là à un bien 
le nature, À une propriété que l’homme possède en pro- 
re de par la structure même de sa raison, et qu’il con-, 
naît par sa raison. Ainsi concède-t-il au philosophe les 
essources pour établir l'existence de cette liberté, et 
econnaît-il au sociologue droits et capacités pour tra- 
railler à l’organisation des libertés. Ce n’est pas au 
héologien à construire la société. 

Mais le théologien apporte à cette démonstration de 


- 
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la liberté et à cette organisation des libertés sa lumière 
à lui et, avec des perspectives nouvelles, là promessé 
d’un réconfort, d’une guérison si besoin est, ainsi qu'il 


arrive chaque fois que la grâce rencontre la nature. 


Tandis que le philosophe, suivant la loi de son objet. 
découvrait, jugeait, construisait à partir de la natur 
universelle de l’homme, le théologien, lui, découvre 
juge, construit à partir de la vocation particulière du 
chrétien. Il se placera aux mêmes points de structure, à 
où le philosophe voit dans la personne humaïne la racine 
et les promesses de la liberté, mais il observera l’inci 
dence d’une nouvelle lumière, celle que Dieu lui donne 
sur la destinée divine de cette personne. Non point done 
vérités nouvelles, à proprement parler, sur ces libertés, 
mais une atmosphère où des vérités acquises vont jouir 
d’un nouveau rayonnement et s’affermir sur leur propre 
capital, — un « climat », c’est le mot propre, sur lequel. 


_ dès la première leçon, Monsieur le Président a insisté 


avec force; un climat, c’est-à-dire cette température qu 
permettra à la plante de croître à la pleine mesure de se 
nature, c’est-à-dire cette chaleur secrète qui, sans mo: 
difier les tissus, assurera la montée de la sève, c’est-à: 
dire cette lumière qui, répandue sur le paysage de notri 
âme, en manifestera les plus profondes ressources. Et I: 
lumière n'est-elle pas l’élément qui donne au paysag 
son vrai sens et sa vie? 

Quels sont donc les éléments de ce climat chééti 
pour l’exaltation de notre liberté et pour l’organisatior 
de nos libertés ? Quelles ressources « la liberté des en 
fants de Dieu », comme s'exprime Ja langue chrétienne 
procure-t-elle à l’exercice ordonné des libertés sociales 

Reprenons donc exactement les conclusions du philo 
sophe et du sociologue, et travaillons sur elles. Le phi 
losophe a dit : L'exercice de la liberté et son ordonnanc 
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ctive s’établissent sur ces deux pôles : parce que 
homme, étant esprit, est une personne, et donc quel- 
que chose d’absolu, il est libre, et parce que l’homme 
vit en régime communautaire, et cela par exigence de 
ature, sa liberté ne se conçoit, ne se conquiert, ne 
exerce qu’à l’intérieur du bien commun de cette com- 
-munauté. La liberté a un aspect personnel et un aspect 
ocial parce que liberté et bien commun sont solidaires. 
Le théologien reprend ce double élément non plus à la 
umière de l’ analyse de la nature humaine, spirituelle et 
sociale à la fois, mais à la lumière de l’économie chré- 
_ tienne, de la communication de la vie divine qui en est 
essence. Dans cette vocation nouvelle de la personne, 
il voit avec admiration l'Esprit de Dieu venir habiter 
cette nature spirituelle, et il présume déjà une magnifi- 
que exaltation de la liberté de l'esprit; il voit avec admi- 
ration que cet Esprit est donné par et dans le Christ, 
Dieu incarné, chef de l’humanité en lequel tous les hom- 
mes constituent un seul corps, et plus vraiment que ja- 
mais une « communauté » où seulement résidera cet 
Esprit, où donc nécessairement le chrétien jouira de sa 
liberté. 

Vocation personnelle, engagement communautaire : 
deux pôles autour desquels nous allons voir se construire 
une juste notion de la liberté, de la liberté des enfants 
de Dieu dans la participation à ce bien commun émi- 
nent qu'est la vie divine dans le Christ. Liberté spiri- 
tuelle, engagement communautaire, ce sont les deux 
points que je soumets à votre méditation. 


I. —— LA LIBERTÉ SPIRITUELLE DU CHRÉTIEN 


Ce par quoi l’homme est libre, nous dit le philoso- 
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phe (1}, c'est qu'il est esprit : il a une telle densité d’être 
qu’il existe par soi grâce à une dignité originale par la- 
quelle il est achevé, il « subsiste ». Non pas un individu 
au maximum, mais quelque chose d’irréductible, à un 
autre niveau. Bref, c’est qu’il est une personne. Il jouit! 
donc d’une possession consciente et maîtresse de soi; et 
cette présence de l’esprit à lui-même et à tous ses actes, | 
cette suprême intériorité est la mesure même du progrès. 
et de la perfection de l’esprit. 

Ayant une telle consistance, l'esprit dans l’homme 
n’a aucune « référence » à quelque chose d'extérieur. 
qui lui soit nécessaire, — aucune sinon à l'absolu, pré- 
cisément parce que sa densité même ne le bloque pas 
sur tel ou tel être, sur tel ou tel bien, mais l’ouvre à tout 
être, à tout bien, et ne lui fait trouver mesure adéquate 
que dans l'infini. Distension magnifique que cette capa- 
cité infinie de connaître et d’aimer au-delà même de ce 
qu’il connaît et qu’il aime; et cette dépendance de l’ab- 
solu (il serait mieux de dire : cette ouverture sur l’ab- 
solu) est la raison même de son indépendance vis-à-vis 
de tout le reste. 

Rien donc ne le satisfait, ne le comble, ne le béatifie, 
et il nous suffit de nous replacer un instant devant cette 
option radicale d’un bonheur infini pour retrouver la 
jeunesse permanente de cette liberté et de cet amour, tel 
un enfant prenant le départ à l’éveil de sa liberté. Ainsi 
l’homme est, d’inaliénable manière, maître de lui, et 
cette référence à l'infini, cette ouverture sur l'absolu 
(même s’il se trompe sur cet absolu, objet de bonheur), 


(1) Cf. le cours ci-dessus de M. J. Vialatoux, et plusieurs leçons 
de la Semaine sociale de Clermont-Ferrand, 1937, La personne 
humaine en péril. Entre autres ouvrages, cf. J. Maritain, Du 
régime temporel et de la liberté, Paris, 1933, chap. 1; Une philo- 
sophie de la liberté, pp. 1-87. 
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ui donnent l'indifférence dominatrice vis-à-vis de tout 
le reste. Il est auto-nome. Il choisit. Il est libre. 

3 Or, voici que cette référence à l’Absolu se « réalise », 
elle prend corps, si j'ose dire, dans la rencontre cteetse 
avec un être vivant, avec une personne. Le chrétien est 
celui qui entre en rapport personnel avec Dieu. Cette 
radicale référence — qui était donc dans l'esprit de 
l’homme la racine de sa liberté — se fixe sur Celui-là 
même qui est esprit, pur esprit, le Saint-Esprit. Cette 
Capacité d’infini qui exaltait la nature au-dessus d’elle- 
même, qui creusait en elle comme une inquiétude per- 
manente, rançon douloureuse et bienfaisante de son au- 
tonomie, qui semblait en définitive la déséquilibrer dans 
l’expérience décevante des biens finis, cette capacité 
d’infini consacre sa liberté par cette présence de Dieu, 
puisqu’en une telle communion est consommée sa spi- 
ritualité. 

Il ne s’agit pas en effet, notez-le bien, de trouver en 
celui que nous appelons Dieu une cause ultime qui nous 
rende raison du monde, de son mouvement, de sa con- 
fingence, de sa fragilité : en ce cas, Dieu n’est pas cher- 
ché ni trouvé pour lui-même, comme une personne qu’on 
va aimer; il « sert » à expliquer l’ordre du cosmos, et 
est ce cosmos qui est l’objet de ma curiosité satisfaite. 
Non, c’est ici l'inverse : je m'adresse À Dieu comme à 
une personne en qui je mets ma complaisance, car une 
ersonne ne « sert » À rien si elle n’est d’abord objet 
l'amour. Ainsi me trouvai-je hors du monde, de ses 
imites matérielles et spirituelles, de ses enchaînements, 
omme par une évasion dans une autre « cité » où je 
ejoins affectueusement l'unique nécessaire. 

Dans cette communion, et à la mesure de cette com- 
nunion, c’est de la liberté même de Dieu que le spiri- 
uel devient libre, ayant en quelque sorte vis-à-vis de 
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- que le chrétien, si faible soit-il, se sache invincible er 
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toute réalité cette indépendance dominatrice qui es} 
celle même de la causalité divine. Longue conquête, ii 
est vrai, et jamais accomplie, mais suffisante déjà pour 


face de toutes les puissances du monde, pour qu’il sé 


sente, au plus fort de ses dévouements terrestres et di 


ses passions sociales et politiques, maître de soi, n’en 
gageant jamais là le fond de son esprit, tenant son âm 
et son Dieu — fût-ce pour leur succès ! — hors toute 
liaison avec les idéologies et les politiques. 

Ubi spiritus Domini, ibi libertas : le mot de saint Paul 
s’insère à* point dans la vérité du philosophe : si la 
liberté est la loi même de l’esprit, si elle se mesure à la 
densité de l'esprit, le chrétien dont l’âme est devenue 
l'habitacle de qui le nom est Esprit jouit de la plus sou- 
veraine liberté. Sa liberté, vraiment, il la défend comme 
le signe, comme le sanctuaire de l’Esprit, et il sait bier 
que s’il y renonçait c’est l’Esprit même qui s’éteindraii 
en lui. Et vice versa la présence en lui de l'Esprit est le 
garantie, le soutien de sa liberté. Aussi bien l’esprit est 
insaisissable, il passe à travers toutes les barrières, tou: 
tes les polices ne le peuvent entraver, et dans les chaînes 
les plus dangereuses — les chaînes d’or — il demeure 


sans souillure, intact et souriant, comme la vierge Blan: 


dine au milieu des arènes de l’humanité. Ubi spiritus, 
ib1 libertas. 


Mais suivons jusqu’en son secret cette relation per 
sonnelle du chrétien avec Dieu, et voyons comment elle 
va jouer dans la destinée de l’homme. 

Car la réalisation de cette capacité de Dieu — forte 
resse inviolable de la liberté — ne se fait pas sur proto 
type et en série, comme s’il s’agissait des divers indivi 
dus d’une même espèce. Il s’agit bien de personnes, et 
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ous l’avons dit, d’individu à personne il n’y a pas sim- 
4 le agrandissement, mais quelque chose de toujours 
neuf. Or Dieu traite avec nous de personne à personne : 
telle est notre dignité; et ce dialogue est le déroulement 
de ce que, en langue chrétienne, nous appelons une vo- 
cation. La vocation, c’est le nom personnel que prend 
cette relation du chrétien à son Dieu. Nous sommes des 


dans ce choix, nous reconnaissons l’œuvre d’un amour, 
’est-à-dire de ce qu’il y a de plus absolu et de plus gra- 
tuit dans la plus absolue et la plus gratuite liberté, celle 
même de Dieu. Chrétiens, nous naissons, nous vivons à 
l'intérieur d’une telle prédilection ; tous nos actes en 
sont marqués, nous les en savons marqués, qu’ils nous 
soient agréables ou qu’ils nous soient douloureux. Ac- 
cepter cet appel, consentir À ce don, communier à cet 
amour, c’est se libérer d'emblée et créer vis-à-vis de 
tout le reste une infranchissable distance. Ne voyons- 


nous pas parmi les hommes celui qui a cédé à son amour 


traiter comme rien les biens les plus précieux, avec une 
irrésistible et indomptable puissance puisée à l’objet de 
ses amours ?... Comme les autres amours, l’amour de 
Dieu-est jaloux, et pris que nous sommes dans son dé- 
terminisme délectable, nous traitons avec désinvolture 
tout ce qui n’entre pas dans son jeu. 

* Si la personne humaine trouve sa consistance, son 
unité, son indépendance dans une vocation, il apparaît 
que, dans la conscience de sa vocation divine, le chré- 
tien est farouchement indépendant, — par cette douce 
dépendance où il est de qui l’a choisi d’amour. 


Portée à ce point, la liberté ne s’évade-t-elle pas hors 
de toute obligation? Peut-elle s'établir encore sur un 
terrain où règne la loi terrestre, morale, sociale, civique, 


appelés », des « élus » (S. Paul), et dans cet appel, 


GT 


Î 
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_ politique ? Si vraiment elle est à ce point quelque chos 
d’irréductible à toute prise humaine, cette liberté spin 
tuelle est-elle encore un bien humain? 

Bien des fausses solutions se présentent ici, faus 
non seulement par erreur, mais aussi par maladress 
telles celles qui traitent obligation et liberté comme de 
quantités disparates qu’il s’agi d’accorder du dehor; 
Les uns recourent à la fragilité de la liberté : il lui fan 
un tuteur. Les autres font intervenir la contrainte 
ciale : il faut bien vivre! D’autres disent : Les « enfan 
de Dieu », puisqu'ils doivent s’aimer, devront donc s’ei 
tendre. Ou bien s’en tiennent à cette bonne pruden 
prosaïque : Sans doute la liberté est un bien précieux 
mais elle doit être raisonnable et commencer par rent 
plir ses devoirs. Nous n'acceptons aucune de ces héta 
ronomies : l’homme est toujours auto-nome, parce qu 
l’obéissance est intérieure à la liberté, et non pas À 
liberté enclose à l’intérieur d’un certain nombre de pré 
ceptes servant de barrières. 

L’obéissance, depuis les minuscules convenances se 
ciales jusqu'aux plus graves préceptes, est intérieure | 
la liberté, c’est-à-dire que toute dépendance est, et es 
vue, dans cette dépendance divine en laquelle et par I: 
quelle nous avons fondé la liberté. C'est-à-dire que tout 
obligation n’a sens et force que si elle est l’expressio 
de la dépendance divine, de cette dépendance cordia 
dans notre rapport personnel avec Dieu. Certains, mêm 
de bons chrétiens, disent : Accorder une autorité divir 
à la loi, c’est consacrer une obligation extérieure à l’e: 
prit. Ils n’ont pas compris; ils traitent la soumission 
Dieu sur le type d’une soumission à l’homme, qui sera 
portée au maximum. Or, il s’agit d’un autre ordre. E 
précisément pour le Crétion. aucun homme n’a pouvo 
d'obligation sur un autre homme, si ce n’est de p: 
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Dieu, parce qu'aucune personne n’a prise sur une per- 
sonne (1); alors que Dieu m’est plus intime à moi-même 
que moi-même, et que, quand il agit sur moi, ce n’est 
pas à la manière d’une quantité hétérogène à mon orga- 
-nisme spirituel. Et, en vérité, nous voyons que quand 
l’homme domine l’homme, c’est alors que son obéis- 
sance devient servitude. Il vaut mieux, dans tous les 
sens du mot, obéir à Dieu qu'aux hommes. Omnis po- 
testas a Deo. Quel absolu dans cette maxime! puis- 
qu’elle va jusqu’à l’intériorité de l’obéissance; mais quel 
relativisme aussi vis-à-vis de qui me commande. Tel est 
le sens plein du mot de Léon XIII, dans l’encyclique 
* Libertas : « Il est absolument impossible de comprendre 
la liberté de l’homme sans la soumission à Dieu », puis- 
que cette soumission à Dieu est le lieu même de notre 
liberté (2). L’homme n’obéit pas à l’homme, Toute au- 
_torité coupée de sa racine, Dieu, est une tyrannie. Ce 
n’est pas là une expérience plus ou moins accidentelle; 
c’est la nature même des choses. 


Il est aisé — et il est délectable — à partir de là de 
décrire le rayonnement de cette liberté intérieure du 
Chrétien sur tout le régime des conditions sociales où 
_s’exercent les diverses autorités publiques ou privées. 


(1) « Il n’est pas un homme, dit Léon XIII, qui ait en soi ou 

_ de soi ce qu’il faut pour enchaîner le libre vouloir de ses sembla- 

bles par un lien de conscience. Dieu seul, en tant que créateur et 

législateur universel, possède une telle puissance » (Encycl. Dru- 
turnum). 

(2) Nous n’acceptons donc pas l'interprétation parfois donnée 
de ce texte de Léon XIII : La soumission à Dieu serait la bar- 
 rière à l’intérieur de laquelle se développerait honnêtement la 
liberté, et à l'extérieur de laquelle elle ne serait plus que licence. 
Mais bien : La soumission à Dieu est proprement le principe de 
la liberté, hors de quoi elle serait inintelligible. 
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C'est de l’intérieur de l'intelligence et du vouloir di 
Dieu, c’est avec les yeux de Dieu qu'il voit, qu’il jug 
qu’il aime ces « puissances » porteuses de vérité et d 
valeur divines. Toute loi est pour lui émanation, pro] 
tion, application de la loi divine, application non pa 
fragmentation en morceaux humains qui deviendraie 
extérieurs à la pensée divine, mais par participation! 
par présence (1). Les perspectives, les critères de sa 
obéissance, il les cherche non dans les hommes qui 1 
font, ces lois, ni même premièrement dans les biens 
les fins immédiats par elles poursuivis, mais dans le sen 
spirituel qu’elles prennent, en poursuite d’une telle des 
_ tinée. Le chrétien adopte filialement la loi, comme ù 
exercice de communion, comme une œuvre de liberté. / 
la limite, il y aurait coïncidence entre obéissance e 
liberté; ce le sera dans l’état de perfection, où sera tota 
lement  intériorisée l’obligation apparaissant alort 
comme une loi de nature (vis-à-vis de l’homme), comm 
l'expression d’une pensée et d’un amour (vis-à-vis dl 


Dieu). 

Qu'il me soit permis d'évoquer ici l’expérience de 12 
vie religieuse, régime d’obéissance où l’on est conduih 
cependant par le sentiment de cette liberté intérieure! 
_ Non point paradoxe mystique, mais réalisation ma | 
de ce que, de toute mon âme, je sais être la loi même d 
ma vie. 

Cette intériorité de l’obéissance est, notez-le bien, à 


l’opposé du conformisme — de tout conformisme, s 


| 

(x) Il faudrait développer ici le thème augustinien des rationel 
aeternae, dans l’ordre de la connaissance et dans l’ordre de l’ac 
tion, de l'obligation, de la loi. Capital chrétien de première impor 
tance, et trop peu exploité dans l’enseignement ordinaire de 1: 
théologie, où il ne figure plus guère que pour mémoire, ayant ét 


abandonné aux « spirituels ». | 


Ke Se! 


%: 
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ot d'ordre qu’on traitera comme une consigne à exé- 
uter, consigne du chef, du parti, du syndicat, et non 


… D'où chez le chrétien, vis-à-vis des autorités, cette 


qui, dans l’angoissante et toute obscure complexité des 
problèmes, lui ménagent la possibilité d’une exacte et 
sereine vision. Point n’est besoin d’insister sur la bien- 
faisance de cette liberté d’esprit (sans parler de liberté 
d'action) procurée par la doctrine et la vie chrétiennes 
pour l’ordre, la, santé, la grandeur de la vie publique. 


Je me contenterai d’une allusion sommaire à l’un des 


as les plus délicats où les libertés sociales et politiques 
e trouvent, en toute vérité, leur exercice ordonné que 
par le discernement et l'équilibre de la liberté spiri- 
tuelie : le cas de l’obéissance au pouvoir établi. Vous en 
connaissez les éléments, et je n’ai pas ici à les repren- 
dre, mais à manifester en eux la dignité et la fermeté 
de la liberté chrétienne. Il est donc enseigné que l’on 
doit obéissance au pouvoir établi, quel qu’il soit — tou- 
tes contingences et modalités morales étant sauves —, 
Précisément parce que ce n’est pas à l’homme, au par- 
fisan, à l'individu pervers que l’on obéit, mais à Dieu 


dont il est l’authentique mandataire. Omnis potestas a 


Deo. Or, nous avons là, dans la plus évidente connexion 
Au moment où elles paraïîtraient opposées, une entière 
tévérence en même temps que la plus juste indépen- 
dance. Parce que cette autorité est « divine », j'en 
adopte les lois et les préceptes non pas du dehors, par 
üne concession à un ordre extérieur nécessaire mais 
fAcheux, mais du dedans, en conscience, faisant mien 


n 


ux, Si « moral » soit-il —, soumission à un certain : 


évérence et cette indépendance à la fois, dont le pre- 
mier effet est de le libérer des passions partisanes, et 


A 
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dans mon cœur le contenu de cette loi, car je vois dar 
le dépositaire du pouvoir un « ministre de Dieu pour 
bien », un fonctionnaire de Dieu (1). Mais aussi par 
que cette autorité est « divine », je considère ce pouv 
public en lui-même comme un moyen; sans doute, en 
ordre, le bien commun qu'il sert est fin, et le gouve 
nant est vraiment titulaire de droit, mais toujours 
service des personnes humaines. D’où toujours au co 
de l’histoire, même en dehors des confits explicites, u 
résistance de l’État qui ne consent pas à être ainsi tra 
avec un tel relativisme, et qui demeure déconcerté 

voir en l’Ââme du chrétien, avec une telle révérence, u 
telle sincérité dans le respect, cette indépendance intr 
table chaque fois que lui, État, semble vouloir prenda 
_à son compte cette « sainteté » de son rôle et s’attribué 
en propre son « ministère » (2). 


1 

Il est un mot, dans la langue chrétienne, qui Xp 
à point cette transformation intérieure de l’obéissancs 
qui évoque le climat spirituel dans lequel elle s’exert 
par la doctrine et la vie chrétiennes : c’est la libers 
évangélique. | 

Jusqu'ici, c’est plus, si je puis dire, de liberté mét: 
physique que je vous ai entretenus, et je me reproch 
d’avoir parlé si lourdement de cette puissance souple < 
séduisante dont la spontanéité est le premier trait. Not 
voici, après cette longue analyse, revenus à la perce] 


(1) C£. S. Paul, Rom., xin1, 1-7, et les commentateurs h. 
C. Spicq, On doit se soumettre aux pouvoirs constitués, dans 
Vie Intellectuelle, 25 janvier 1938, pp. 165-183. 

(2) « Le Christ vous octroya la liberté; tenez donc ferme et 1 
retombez pas sous le joug de la servitude » (S. Paul, Gal., v, 1 
« Vous fûtes achetés d’un grand prix; ne devenez pas esclaves d 
hommes » (I Cor., vi, 23). ë 


S pur : : le ferment même É- 1  - Oui, car r 0 

gile est essentiellement une loi de liberté (x). Deve- 
us, dans et par le Christ, fils de Dieu, nous ne sommes 
us en tutelle, nous ne sommes pi des mineurs sous. 


pas y renoncer, et je crains que parfois, par une espèce … 
timidité, nous la traitions comme une chose dange- 


C’est pourtant toute la doctrine de saint Paul, et avec 
i nous sommes au cœur du « mystère » chrétien. Nous 
ne sommes plus sous la loi, entendez : sous un régime 
où l’observance aurait valeur définitive, régulatrice. 
ertes, les règles extérieures de conduite ne sont pas 
bolies, et des prescriptions, individuelles et collectives, 
ent notre conscience, depuis le code de la route jus- 
qu'aux plus saintes obligations familiales. C’est le même 
saint Paul, docteur de la liberté nouvelle, qui nous en- 


1 


: e Cf. I. Tonneau, L'Église parle. Mystère chrétien de liberté, 
dans La Vie Intellectuelle, 10 juin 1937, pp. 173-186. 
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seignait à l'instant la soumission intérieure aux auto 
rités. Mais ces préceptes, ces obligations ne jouent plus 
qu’à l’intérieur de ce mystère de filiation et de liberté 
ils « jouent », oui, sinon ils retombent de tout leur poids 
insupportable aux forces humaines. Notre loi Poe | 
« c’est notre esprit de filiation, instinct beaucoup plu 
puissant dans sa liberté souveraine que les préceptes dx 
pédagogue ou les rudiments de la loi. L’esprit postule 
exige, invite, pousse, presse : il est notre loi vivantel 
Non que l’autre loi soit mauvaise; mais ce serait déchoi 
pour nous, fils de Dieu, que de retomber en sa puissanct 
alors que nous avons pour nous conduire l’Esprit d 
Dieu. On devine déjà que s’il existe, autour de la pur 
loi évangélique, un régime de légalité extérieure, celui 
ci n’aura d’autre rôle que d'exprimer et que de former) 
en nous notre liberté essentielle (1) ». 

Mais, enfin, c’est une « loi », si elle absorbe toutes les 
autres lois! Oui, répond saint Thomas (2), mais elle & 
nom grâce, c'est la grâce même de Dieu infuse en nos 
cœurs avec la puissance et la spontanéité d’une nature. 
Une « nature » divine, c’est-à-dire un principe de vie 
indéfiniment souple, une sève toujours montante et tou 
jours riche, une faculté permanente de renouvelle ES 
que rien ne déconcerte, une capacité de transformation 
et d’assimilation qui ne rejette de son travail que le mal, 
l’ivraie mêlée partout au bon grain, — et toujours un 
nouveau printemps après les plus sombres hivers. | 

Chrétiens, nous n’avons pas affaire en économie, en 
sociologie, en politique, et même en morale tout court, 
à une série de préceptes extérieurs dans lesquels -nous 


(x) I. Tonneau, loc. cit., p. 170. Sur cette théologie paulinienne, 
cf. F. Prat, Théologie de saint Paul, °, pp. 522-520. 
(2) Sum. theol., I II*®, q. 106, à. 1. 
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ouverions les disciplines opportunes et qualifiées que Er 
des institutions séculaires nous transmettraient selon ‘ 
De paterne protection. Notre vie, notre loi, elle est en 
nous — une « nature »! —, et c’est sa réalité mysté- 
rieuse qui s'exprime librement dans toutes ces œuvres 
et à travers tous ces régimes. 

Nous ne sommes pas liés d'avance à tel ou tel régime 
‘de travail, à tel système d'échanges, à tel comportement 
ocial, à telle « installation » jusqu'ici bienfaisante; nous } 
ommes libres même vis-à-vis de nos terrestres succès. 
Peut-être même redoutons-nous les trop faciles réussi- 
tes, et cette tentation d'assurer le bonheur spirituel des 
hommes sur ie mépris de la liberté, au prix de cette radi- 
cale indépendance que seul garantit l’amour. Il s’est 
périodiquement levé dans l’Église des prophètes qui, 
dans le dénuement de François d'Assise, voire sur le 
bûcher de Savonarole, rapgelaient que les plus belles 
demeures terrestres ne pouvaient remplacer cette spon- 
tanéité souveraine de l’Esprit. 

Ubi spiritus, 1b1 libertas. L'Église, parce qu’elle est 
la seule demeure authentique et indéfectible de l'Esprit, 
nous apparaît aujourd’hui et toujours rayonnante de 
jeunesse créatrice, libre, libre de tout régime et pure de 
toute attache, suscitant d’un bout à l’autre du monde, 
à travers tout et au-dessus de tout, un apostolat de con- 
quête dont la liberté est le sûr témoignage de la pré- 
sence de l’Esprit. 


II. — L'ENGAGEMENT COMMUNAUTAIRE DU CHRÉTIEN 


Arrivés à ce point, ne sommes-nous pas débordés par 
cette exaltation de l'Esprit? et puisque, par définition, 
le point de perspective de la liberté dans le chrétien est 


ours 
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hors tout contexte humain, inattingible, inviolable, ot 
trouverons-nous des limites, une règle? Ne sommes-nou 
pas conduits à un anarchisme qui, pour être spirituel 
n’en est que plus dangereux? Et de fait voyons-nous; 
dans l’histoire de l’Église, sans même aller jusqu'à 
l’exaltation luthérienne de la liberté, une défiance per: 
_ manente contre certain mysticisme de l’esprit. Rejoim 
 drons-nous jamais la société, l’ordre social et sa com 


munion humaine ? 


Toute liberté a un aspect personnel et un aspect so: 
cial, parce que liberté et bien commun sont solidaires : 
_ c’est le thème fondamental de cette semaine; et ce thème 

apparaît d'autant plus vrai qu'il joue à tous les plans, 
et les motifs propres qui, à chaque plan, en éclairent 
successivement les aspects forment un faisceau de plus 
en plus consistant. Au plan théologique, n’allons-nous 
pas à une rupture ? et ne sera-t-elle pas normale, comme 
quand on passe des sciences naturelles à la foi? Le 
chrétien qui, à l’état pur, se juge par seule référence à 
Dieu, n'est-il pas hors des prises — du moins pour sa 
plus secrète liberté — de tout engagement social (j’en- 
-tends : social terrestre, car l’Église n’est pas en cause)? 
N'y a-t-il pas là comme une logique dans ce surnaturel? 

. Non. Et c’est précisément la logique réelle, authenti- 
que, de l’économie chrétienne qui va insérer au cœur de 
cette liberté spirituelle, qui va inscrire dans cette pré- 
sence même de l’Esprit, un engagement sociétaire. Nous 
trouverons là l’équilibre, la règle de cette liberté. Après 
la liberté, l'engagement du chrétien : c’est l’autre com: 
posante de ce « climat » favorable à l’exercice ordonnt 
des libertés dans la vie sociale. 


Liberté, engagement : il ne s’agit pas de les juxtapo: 


r 
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olus et la société avec ses exigences: inéluctables : la 
fiolence interne des deux poussées aurait vite fait de 
dissocier ce dualisme. Il serait tout aussi vain de limiter 
du dehors l’un et l’autre, l’un par l’autre, dans un com- 


14 - . . - 
promis. C’est à l’intérieur même de l’économie chré- 


2e. 2 = 
tienne, dans sa plus essentielle structure que se nouent, 
5 


ar une référence réciproque, perfection personnelle et 
pe communautaire. Nous avons dit que le don de l’Es- 
prit était la source et la garantie de la liberté; or, où 


se réalise ce don? Il s’accomplit et ne peut s’accomplir 


que dans et par le Christ incarné devenu chef et tête de 
humanité. L’Esprit-Saint n’habite que dans la commu- 
jauté des fidèles, dans le Corps mystique du Christ. 
Dien ne sauve pas, ne sanctifie pas l’homme par indi- 
ridus, mais dans la grâce du Christ en qui tous sont un. 
H suffit d'évoquer ici la prière sacerdotale de Jésus, 
ans l’évangile de saint Jean, et l’image du cep et du 
arment de vigne. C’est là la loi de l’Incarnation, qui 
est pas seulement venue en chair du Verbe, mais mys- 
êre d’un Dieu chef de l'humanité. En ce sens, on a pu 
lire : Le christianisme n’est pas d’abord un mysticisme, 
pais un fait historique : le Fils de Dieu fait homme 
armi les hommes. Ou mieux : Le mysticisme (de l’Es- 
rit) est fondé sur l’Incarnation; le chrétien est fils de 
dieu dans le Christ chef et tête. In Christo, in Spiritu : 
s deux formules sont interchangeables dans les textes 
acrés ; et c’est le même saint Paul, théologien de la 


(x) Sur cette intériorité de la liaison entre personnalisme et 
ngagement communautaire, cf. E. Mounier, Manifeste du per- 
ynnalisme, dans Esprit, 1% octobre 1936, et fréquemment depuis 
rs dans cette revue, avec force et avec raison. 


(1). Ce ne serait pas plus satisfaisant que, pour le 
hilosophe, juxtaposer la personne avec ses droits ab- 


De RENE NE 


| 
liberté, qui est aussi le docteur du Corps mystique (1} 


Le philosophe proclamait que l’homme par nature est 


en 
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C’est là retrouver au plan du salut une loi de nature 
et c’est une vraie jouissance pour le théologien de pen 
cevoir cette cohérence secrète entre la nature et la grâce 


vit, atteint sa perfection en société ; c’est là exigence 
radicale : le vouloir vivre sociétaire est aussi naturel 
aussi nécessitant que le vouloir vivre tout court, d 
sorte que la vie sociétaire s’insère au plus intime de Æ 


substance individuelle, et que la personne humaim 


trouve le lieu propre de sa perfection dans la comm 
nauté. Interférence intérieure donc, et non juxtaposi 
tion ou compromis (2). Le théologien prend à soi 
compte et exalte à son plan cette exigence discernée pa 
le philosophe. De même que la personne humaine trouv 
et ne peut trouver sa perfection, et donc la perfection d 
sa liberté, que par et dans la vie de la communauté, d 
même le chrétien, au plan de sa destinée divine, ne réa 
lise sa perfection et ne trouve sa liberté que dans so 
incorporation au Christ chef de la communauté frate 
nelle des fils de Dieu. L'insertion est même plus étroit 
encore, car, au plan de la nature, si convergentes qu 
soient les coordonnées — liberté personnelle et engagt 


(1) Parmi les théologiens modernes, J.-A. Moelher est celui qu 
a le mieux compris et exprimé cette doctrine, dont la grandeur « 
la portée apparaissent de plus en plus aujourd’hui. Cf. entre autr. 
ouvrages de M., L’Unité dans l'Église où Le principe du Cathol 
cisme, trad. nouvelle, avec une excellente introduction du 1 
P. Chaillet, Paris, Coll. « Unam Sanctam », 1938. 

(2) Léon XIII fait sienne cette doctrine du philosophe 
« L'homme est né pour vivre en société, car, ne pouvant dans l’ 
solement ni se procurer ce qui est nécessaire et utile à la vie, 1 
acquérir la perfection de l'esprit et du cœur, la Providence | 
fait pour s'unir à ses semblabes, en une société tant domestiqt 
que civile, seule capable de fournir ce qu’il faut à la perfection « 
l'existence » (Encycl. Immortale Dei), 


”s 
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ment communautaire — pour déterminer le point de 
perfection de l’homme, elles témoignent cependant d’un 
dualisme difficile à résorber; au plan de la vie chré- 
tienne, c’est bien la même grâce, l'identique partici- 
pation à la vie divine qui nous anime par l'Esprit et 
nous incorpore au Christ. Nous disions dans notre pre- 
mitre partie que l’éminence chrétienne de la personne 
€t l'assurance de sa liberté se fondaient sur la vocation: 
nous voyons maintenant que cette vocation, la réalisa- 
tion concrète de cette vocation, c’est la prédestination 
‘dans le Christ. 

- La loi de nature joue donc en loi de grâce; il y a, en 
chrétienté, une exigence communautaire des personnes, 
et elle se réalise dans le Corps mystique. Le chrétien 
ne se sanctifie pas par une évasion mystique hors du 
social. Ni même il ne consent à ce que le social ne soit 
sanctiñé que par ricochet, en tant que chacun des indi- 
vidus étant saint, la collectivité est sainte, — conjonc- 
tion faite après coup de personnes saintes, et rencontre 
empirique des enfants de Dieu. Faux spiritualisme qui 
serait en thrétienté l'erreur symétrique du libéralisme : 
de même que la liberté n’est pas un compromis entre in- 
dividualités rivales, mais exaltation de personnes de par 
le régime communautaire même, de même la liberté spi- 
rituelle du chrétien n’est pas seulement le respect mu- 
tuel des fils de Dieu entre eux, ni l’effet d’une évasion 
laissant pour compte une habile charité fraternelle, mais 
bien une insertion plus profonde dans la communion 
Chrétienne. L'amour fraternel est consubstantiel à l’a- 
“our de Dieu. Nous sommes parfois surpris que les 
deux préceptes de la charité, pour Dieu et pour le pro- 
Chain, soient égaux! mais c’est le nœud même de l’éco- 


nomie chrétienne. 
Nous n acceptons donc nullement une disjonction en- 
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tre la personne et le social, la personne esprit Re | 
fier, le social seulement matière extérieure de sainteté. 
_ Serait-ce possible absolument parlant ? Ce n’est pas, en! 
tout cas, l’économie voulue de Dieu, qui s’accomplit. 
dans une incarnation. C’est pour avoir plus ou moins, 
accepté cette disjonction qu’un certain monde chrétien 
a mérité la critique violente de Marx. Une certaine mé- 
connaissance du social, de sa grandeur comme de son 
poids, a caractérisé toute une période de la pensée et de 
la pratique chrétiennes, — je veux dire, en plusieurs 
zones, car il y eut, à côté de ces obscurcissements et de 
ces défaillances, des faits typiques où se révélait la per- 
_manence du dessein de Dieu; du moins, les chrétiens 
manquèrent-ils d’empressement, et de cette pointe de 
curiosité et d’élan qui assure à la doctrine son efficacité. 
Aujourd’hui, la reviviscence de la doctrine du Corps 
mystique et les magnifiques ferveurs qu’elle nourrit jus-! 
que dans les simples nous rendent sensible la négligence 
séculaire qui la laissa comme un capital sans rende-| 
ment (1). | 

Le matérialisme dialectique avait beau jeu, en tout. 
cas, contre ce spiritualisme distingué, contre cette 
« idéologie » qui ignorait la matière et les engagements. 
sociaux dont elle est le support économique, les aban-| 
donnant à leur poids charnel et au terrible jeu de leur! 


(x) « L’individualisme avait rongé peu à peu la conscience de 
ce dogme [du Corps mystique]. Il faut le rapprendre. » Dom 
B. Capelle, Cours et conférences des Semaines liturgiques, IX, 
1931, p. 17. Et le mot du P. de Régis : « Le marxisme ne serait | 
pas né peut-être, si les chrétiens avaient toujours donné à la col: 
lectivité la place qui lui revient dans l’ordre naturel et dans l'or: | 
dre surnaturel. » l 

. Sur ces aspects sociaux du dogme, voir H. de Lubac, Cathok-| 
cisme, Paris, 1938, où sont excellemment remis en valeur ces élé: 
ments. 
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ppression. « Il est facile d’être saint lorsqu'on renonce 
à être humain », disait Marx. Fausse et vaine sainteté 
ue celle qui ne reconnaîtrait pas les conditions radicales 
de la vie humaine. Or, le chrétien les reconnaît, et ce 
non par une concession, mais parce qu'il sait que son 
Dieu, le Christ incarné, les a acceptées, consacrées, as- 
Sumées, non seulement du fait de l’Incarnation, mais 
ans le régime instauré alors, Corps mystique qui est 
?Incarnation continuée. Cette communion, ce « collec- 
visme » surnaturel donne le climat pour l'exercice or- 
donné des libertés et détermine la mission temporelle du 
chrétien. 

. Mais ne nous trouvons-nous pas alors devant une 
fentation plus subtile, pour qui voit dans la liberté spi- 

rituelle le plus précieux trésor ? car il apparaît bien que 

la rencontre de la vie intérieure et de la vie collective ne 

puisse se faire sans compromis, sans souillure. 

Reconnaissons-le : il n’est pas de vrai chrétien qui 
d'ait un moment cédé à la séduction de la solitude. Et, 
lans la chrétienté, c’est une vocation qui fut toujours 
>roclamée grande. Le philosophe, déjà, se demande si 
a vérité et la pureté ne seraient pas dans une espèce de 
lésintéressement de l'intelligence par lequel nous échap- 
erions au danger d’être enfermés dans un milieu social, 
ernés de préjugés et de convenances où l’armature so- 
jale nous enserre comme dans une solitude dérisoire 
n laquelle on ne se trouve plus soi-même. Que dire 
lors du chrétien en face du monde du péché ! 

Eh bien, non; hormis une vocation extraordinaire, 
aagnifique mais magnifiquement inhumaine, le chrétien 
st dans le monde et y porte le témoignage de son Dieu, 
récisément parce que son Dieu est venu en chair dans 
1 société des hommes. Encore une fois, nous rencon- 
rons l’Incarnation, et non ce Dieu distant à qui son 


- violences, — c’est tout le contraire d’une défection de 
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| 
infini interdirait tout contact. « C’est tout le contrairi 
d’une retraite ou d’une évasion, — disait un philosoph4 
chrétien qui, aujourd’hui, sait ce qu’il en coûte de por 
ter la liberté chrétienne jusque dans les plus ténébreuse: 


vant le drame de l’existence et de la vie, d’un retrani 
chement dans une curiosité « spectaculaire ». C’est u 
engagement d’autant plus réel et d’autant plus profoné 
que la liberté intérieure est intacte. A la vérité, c'es 
une conséquence de la loi de l’Incarnation, dan: 
l’effrayant dynamisme de laquelle tout chrétien est et 
quelque mesure entraîné s’il ne résiste à ce qui 
est (1). » 

Certes, c’est un problème difficile que celui du pas 
sage à l’action, au service social. Mais nous ne pouvons 
en toute hypothèse, accepter la solution de M. Benda 
car le clerc ne trahit pas seulement en prenant parti, et 
acceptant les passions de la foule; il trahit aussi en re 
fusant, dans une aristocratique solitude, la communion 
l’amour, le service. De fait, le chrétien a toujours l’ir 
répressible obsession de son prochain et de la commu 
nauté humaine, il ne peut s’enclore dans son salut per 
sonnel, il ne consent pas à la misère corporelle ou spi 
rituelle de ses frères. La chrétienté est une fraternité 

Le chrétien résoudra donc l’antinomie, contre laquelll 
butait le philosophe, entre la pression sociale et la libé 
ration mystique : parce que, au plus profond de soi 
âme, il comprend que la liberté de l’esprit se conquier 
dans une communion au Christ, il est tout prêt à com 
prendre que la liberté ne subsiste que dans le corp: 


(1) J. Maritain, Lettre sur l'indépendance, Paris, 1935, p. 9. Oi 
reconnaîtra aussi dans notre développement l’utilisation des thè 
mes fondamentaux de l’ouvrage de M. Maritain, Humanism 
intégral, Paris, 1936. 
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ocial, qu’elle ne s’épanouit que dans son obligation. La 
berté est dans le bien commun : c’est la nature même 
de l’homme, c’est la nature du chrétien. Engagement 
à liberté. 

Das de mieux percevoir l'intérêt et la qualité du cli- 
mat chrétien pour l’organisation si difficile des libertés 
dans la vie sociale, voyons sur quoi repose en définitive … 
(c’est-à-dire ici selon la lumière proprement chrétienne) 
set engagement sociétaire du chrétien, déterminons ce 
qu'il y voit, lui, l'enfant de Dieu, s’il est totalement 
fidèle à la totale pureté de son regard. x 

. Le chrétien est tout prêt à discerner les ressources 
que la sociabilité de l’homme apporte au bénéfice de sa 
iberté, à comprendre comment le bien commun est le 
>rincipe ordonnateur des libertés : c’est que, pour lui, 
‘e bien commun, déjà d’éminente valeur humaine, de- 
rient en outre, et à la mesure même de cette valeur, 
natière éminente de vie divine. Voici comment. 

- Pour nous aider dans cette analyse, regardons ce qui 
e passe sous nos yeux dans l’humanité contemporaine, 
lans la Chrétienté présente en pleine croissance; regar- 
lons non pas avec une admiration passive, mais avec la 
erveur perspicace qui nous procurera la secrète intelli- 
rence des aspirations, des mouvements, des réalisations 
le cette Chrétienté présente en liaison avec l’essor de 
humanité. ; 

_ Au regard le plus fruste sur le monde actuel, il appa- 
aît qu’un trait typique en marque universellement et 
esamment tous les éléments : le moindre acte humain 
omme la plus menue réalité sont engagés dans un ré- 
ime sociétaire qui les commande et de toutes parts les 
énètre. Je ne puis passer le plus petit marché commer- 
ial, prétendre au plus modeste salaire, régler le contrat 
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le plus sommaire sans que je me sente aussitôt, dès ] 
plus immédiate réflexion, cerné en tous points — soë 
tenu aussi — par des solidarités économiques, sociales 
juridiques, politiques, qui composent le terrain même d 
mon contrat, de mon travail, de mon commerce, a 
préalable déjà de mes intentions. Et cela dans un chassé 
croisé qui, d’un bout à l’autre du monde, multiplie san 
fin un inextricable et invincible réseau : un coup d 
bourse à New-York augmente aujourd’hui, sans que j! 


‘songe, mon revenu, et demain ma petite entrepris 


cédera sous la concurrence de l’industrialisme dictate 
rial du Japon. Et ainsi de suite, à tous les plans. La w 
sociale m’enveloppe incessamment et étroitement. L 


où apparemment s’exercent l’activité la plus personnell 


ou l'usage des biens le plus appropriés, un réseau subt 
de ressources et de servitudes collectives vient en assx 
rer et en régler le comportement. Le « bien commun 
entre au vif des plus secrètes actions et par tous le 
pores de la réalité économique et morale. Les juriste 
l’observent bien qui voient chaque jour le code civ 
rongé par les « empiétements » du droit public et l'in 
troduction d’un élément sociétaire dans les plus persor 


nelles négociations. Les étatismes, qu’ils soient de droit 


ou de gauche, puisent là la part de vérité qui les ren 
séduisants et dangereux. 

Ainsi, l’activité des plus modestes individus, comm 
celle des magnats les plus puissants, se trouve plr 
que jamais engagée, par cercles indéfiniment étendu: 
dans les rythmes multiples de la société. Travail, con 
merce, industrie, épargne, instruction, loisirs même, t 
s’exercent plus, ne peuvent plus s'exercer que dans dé 
groupes sociaux, bientôt liés eux-mêmes en un org: 
nisme sans cesse croissant. Si cette socialisation a ét 
plus manifeste, et terriblement pesante, dans les stru 
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ertes, sans de graves inconvénients, mais qui ne peu-. 
ent prévaloir en soi contre les bénéfices immenses de 

cette socialisation de l’agir humain et de toutes ses res- Fo 
Dources. Contrainte terrible peut-être, mais dont la me- “+ 
_nace n’est que l’envers d’une richesse croissante. Il 
serait non seulement vain de renâcler contre le « pro- : Ne 
grès social », mais ce serait une erreur, une faute con- 9 
re la loi « tuile » de la perfection humaine, s’il est 
rai que la perfection humaine se conquiert socialement, 
Ja personne trouvant dans une plus pleine socialisation 5 
es richesses spirituelles et matérielles une capacité plus 
"rande et plus stable de progrès. 


ne 


Mais si cette zone de vie sociétaire prend ainsi plus 
forte consistance, si elle devient vraiment un lieu de vie g 
humaine avec son appareil, ses exigences, ses devoirs, * 
ses ressources et ses appesantissements, il faut bien que 
l’incarnation s’y accomplisse, et de plus en plus expres- 
sément à mesure que cet appareil social enserre, sou- 

tient ou opprime l’homme. Puisque un bien humain est 
engagé, un bien humain de très haute qualité et d’im- 
mense extension, puisque l’humanité prend là de nou- 

velles dimensions, il faut que la vie divine en fasse sa 
matière. I1 faut que l’incarnation du Christ continue. 

- Car voici précisément la loi de cette incarnation 
qu'inaugura et que réalise la présence de l'Esprit dans 
l'humanité : Si Dieu s’incarne pour diviniser l’homme, 

il faut qu’il prenne tout dans l’homme, du haut en bas 

de sa nature; ne serait pas racheté, ne serait pas libéré 

ce qui, dans l’homme, resterait en marge de son em- 

prise, de son assomption. Tel est l’authentique régime 
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de la vie divine inaugurée sur terre. Fausse révérence: 
le docétisme qui voudrait, pour ménager la transcen! 
dance de Dieu, limiter l’humanisation du Verbe. LA 
Verbe s’est fait chair : c’est ie mot de saint Jean, caté 
gorique et d’une si lourde humanité. “4 

Si telle est la loi de i’Incarnation dans le Christ, telle 
est aussi la loi d’incarnation de la vie divine, au “+ 
des siècles, dans l’Église du Christ. C’est tout l’homme 
selon toutes ses ressources et avec toutes ses œuvres, qui 
est assumé par la grâce. La vie divine ne s’infuse pas 
en notre vie par une élimination de son contenu humair 
ou une réduction de sa structure native, mais par un 
élévation totalitaire au plan surnaturel. Ce qui restera 
en dehors de cette sanctification serait perdu, non pas 
seulement manque à gagner, mais déchet corrupteur, oi 
le ferment n'aurait pas fait lever la pâte. Ici non plus rm 
cédons pas à cette irréelle révérence qui n’oserait voi 
l'Église, corps du Christ, incarnée, incorporée en huma 
nité. 

En tout premier lieu et au plus profond, doivent être 
engagées, évidemment, les ressources constitutives di 
l’homme, celles qui conditionnent son être et son pro 
grès, — et donc cette structure « sociale » de l’homme 
en laquelle seulement il peut trouver sa perfection. Lo 
de nature qui devient loi de grâce. 

Or, voici que depuis un siècle, À un rythme accéléré 
cette loi de nature joue dans l’homme de formidabl: 
manière, économiquement, socialement, politiquement 
spectacle grandiose et tragique, où la perversion mêm 
de cette vie sociétaire en signifie la radicale exigence 
Si l’Incarnation n'arrive pas à assumer cela, c’est un 
tranche d'humanité qui est rejetée au déchet. Sanctifie 
l'individu sans sanctifier l’homme social, c’est vain tra 
vail. Vain, en fait, comme une maladresse: vain € 
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droit, comme une erreur. Car c’est incohérence dans 
l'économie du salut; c’est consentir implicitement à faire 
hec à la loi de l’incarnation. Que m'importe, au bout 
compte, d’assumer, de sanctifier en moi, en ma per- 


sonne, sensibilité, passions, travail, richesse, si tout ce 
qui ressortit en moi et en ces œuvres mêmes à la vie . 
sociétaire est d'avance matière amorphe ! C’est là pré- 


Cisément que je suis menacé d’être le plus misérable, en 
ce XX° siècle, où tout en moi est pénétré de vie sociale, 
- Loin donc de voir dans cette présence permanente de 
la société et du bien commun un échec à sa liberté spi- 
rituelle, à sa liberté tout court, le chrétien, au contraire, 
En jouit comme d’un élargissement et d’une assurance, 
discernant là au vif combien sont solidaires liberté et 
bien commun, solidaires humainement, solidaires divi- 
nement, puisque cette sociabilité, cette « socialisation » 
ést matière et instrument d’incarnation. 

A mesure donc que le bien commun s’insère dans les 
trames communautaires (c’est le vœu de la nature so- 
ciale de l’homme qui se réalise), dans la même mesure 
il y a matière éminente de grâce, et se constitue, si je 
puis dire, le sol du Corps mystique, non pas agrégat 
d'individus, mais communauté des hommes au sens le 
plus fort. Nous sommes tout prêts à proclamer la gran- 
deur de cette aspiration sociale et communautaire qui 
traverse le XIX° siècle et exalte les âmes du XX°; et 
nous y voyons un champ magnifique pour la Chrétienté : 
l’efflorescence actuelle des apostolats spécialisés, selon 
les diverses couches de la vie sociale, est en vérité la 
mise en culture de ce champ. C’est l’incorporation mys- 
tique du Christ dans la vie communautaire des hommes. 

De même considérons-nous sans crainte l’accession 
des masses à l’existence historique, et le fait qu’elles 
jouent partout, même dans les régimes totalitaires, le 
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rôle d’un facteur prédominant (1). Grandes forces humaï! 
nes, que le chrétien refuse d'abandonner à la déperson 
nalisation de l'instinct grégaire et à l’asservissement di 
troupeau. | 

L'engagement sociétaire du chrétien — avec ses obli 
gations (à certains jours la responsabilité en est ter! 
rible, et il faut une farouche indépendance pour les assu 
mer) — n’est donc pas quelque chose de surajouté 
comme une condition nécessaire mais extérieure, et acci: 
dentelle en somme, de sa vie chrétienne; cet engage. 
ment est dans le Christ la loi même de sa perfection: 
Disons avec S. S. Pie XI : L’Action catholique n’es 
pas extérieure au chrétien, elle est le statut même de se 
vie. 

En un tel climat, le chrétien comprend et pratique 
cette dépendance permanente vis-à-vis des milieux 
humains comme une harmonieuse ressource. Sa liberts 
intérieure est la plus sûre règle de ses libertés sociales. 
Si les libertés sociales sont nécessaires, et de primor: 
diale nécessité, à la liberté intérieure, la liberté inté 
riéure, la liberté des enfants de Dieu, est plus néces 
saire encore aux libertés sociales elles-mêmes. Elle es 
vraiment le climat hors duquel n’est plus concevable n 
réalisable l’exercice ordonné des libertés sociales, mai: 
en lequel l’esclave lui-même a, dans le Christ, trouvi 
sa liberté. 


Le Saulchoir. 
: M.-D. CHenu, O. P. 


(1) « L'événement capital du monde moderne est l’arrivée de 
masses à l’existence historique... Mais ces grandes forces humaine 
et cette dernière réserve de l’histoire, le système bien-pensant le 


donne au système antichrétien ». J. Maritain, Lettre sur l’indé 
pendance, p. 20. 


De plus en plus la J.O.C. « accroche la masse ». On en 
ait déjà l'impression au Congrès de 1937. Mais depuis 
un an les progrès ont été considérables. On trouve aujour- 
hui des jocistes partout, et l'influence du Mouvement 
nètre fortement non seulement les grands milieux de 
avail et les cités ouvrières, maïs les petites villes, les ca- 
rnes, les sanatoria, ces sanas populaires où se réfugient, 
ec la souffrance physique, tant de détresses morales (x). 
suffit de souligner ce simple chiffre : la J.O.C. et la 
-C.F. ont chacune plus de mille sections en formation... 

- Le problème le plus pressant, c’est la formation de tous 
les militants nécessaires pour encadrer tant de jeunes tra- 
Vailleurs. À ce propos, il faut reconnaître que bien des 
Personnes sympathiques à la J.0.C. se font du Mouvement 
une idée incomplète et parfois tout à fait fausse. Elles y 
oient l'enthousiasme vibrant, le succès des meetings.…..; 
les se représentent beaucoup plus difficilement l'effort 
fourni par les dirigeants et les militants, la « technique » 
lrès poussée, non seulement de la conquête, mais des mé- 
thodes de formation. Un militant, en dehors de la vente 
du journal ou du calendrier et des multiples démarches 
personnelles qu'il doit accomplir pour conquérir d’autres 
jeunes travailleurs, assiste au cercle d’études hebdomadaire, 
souvent aussi dans la semaine à une réunion de comité, 


(x) Nous renvoyons le lecteur aux diverses brochures jocistes ré- 
emment parues : La J.0.C. dans les petites villes, Avant le départ, 
st surtout Les sections de malades, brochure particulièrement re- 
marquable. 
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prend part à des journées d’études, de cadres, à des co 
seils fédéraux, sacrifie souvent une partie de ses con 
payés pour la Semaine d’études régionale, vient se recue 
lir à deux ou trois récollections et parfois fait une retra 
chaque année. Et les prêtres — trop peu nombreux po 


. un tel travail — qui dirigent ces retraites ou récollectio 


peuvent témoigner de l’atmosphère extraordinaire qui y 
créée. Des jeunes ouvriers parlent simplement, tout nai 
rellement, de leur amour du Christ, du Corps mystiq 
de la vie avec Dieu, de l’apostolat, discutant, prenant d 
notes, faisant leurs plans de conquête, — entendez d’ aboi 
le plan de leur propre conquête. Et nous n’insistons P 
sur les sacrifices matériels de loisirs et d’argent que la fa 
mation du militant jociste entraîne. 

En ce début d’année, une mise au point minutieuse « 
l’organisation intérieure du Mouvement a été réalisée € 
vue de la conquête de tous les jeunes ouvriers, — et : 
n’est pas là une prétention chimérique : il y a déjà &@ 


- localités et des quartiers authentiquement ouvriers où 


majorité, les trois quarts, en certains cas même la que 
unanimité des jeunes sont influencés par la J.O.C. 

La section locale est désormais divisée en secteurs c@ 
respondant le plus souvent aux quartiers de la localité, 
la tête de chaque secteur un dirigeant et quelques mi 
tants repèrent et influencent vraiment, rue par rue, mi 
son par maison, les jeunes ouvriers. Mais le terrain loc 
est loin d’être le seul champ d'action du jociste : il € 
ouvrier, et, à l’usine ou au bureau, il a des camarades. 
en prend aussi la responsabilité. À l’intérieur de l’enti 
prise s'organise une liaison entre jocistes, c’est le cas, p 
exemple, de telle grande administration parisienne qui 
trouve avoir une militante jociste responsable dans chac 
de ses services. Enfin le jociste passe la plupart de ses L 
sirs avec d’autres jeunes ouvriers. Ceux-là, il les pre 
encore en charge. Au stade, à la piscine, dans les cours 
de vélo, au cinéma, il reste militant. Et au cercle d'’ét 
des de la section, dans la « revision d'influence » do 
l'importance éducative est capitale, il dira les résultats 
sa triple responsabilité : dans le quartier, au travail, da 
les loisirs. 


La grande enquête qui sera menée tout au cours de ce 
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anée par le Mouvement jociste va permettre à la J.0.C. de 
ndre une connaissance très précise de la vie ouvrière et 
ra l'occasion d’une action d’une grande importance pour 
Payenir du monde ouvrier et — nous pouvons le dire — de 
notre pays. Elle porte sur la moralité, particulièrement 
“4 rapport au milieu de travail. Il y a deux ans la J.O.C. 
belge avait abordé le même sujet, et les résultats de cette 
enquête avaient été portés à la connaissance du public et 
des autorités par de grands meetings qui agirent profon- 


dément sur l'opinion et marquèrent un sursaut de dignité 


dans la classe ouvrière belge. On vit à la suite de ces 
assemblées des patrons appeler les jocistes de leurs entre- 
prises et leur demander quelles améliorations ils deman- 
daient pratiquement. Et les jocistes présentèrent des re- 
vendications précises, souvent très faciles à satisfaire, dont 
ils avaient constaté l’urgence par leur enquête. 

- En France, il doit en être de même. L'action jociste, cette 
année, va jeter une lumière violente sur les ruines mora- 
les et spirituelles qui s'accumulent dans les milieux de 
ravail. Au point que certains voudront ne pas voir ces 
misères et essaieront de se voiler les yeux... Il faut au con- 
raire que les patrons, les ingénieurs, les chefs de service 
suivent avec la plus grande attention l’enquête jociste de 
>ette année. Les patrons ne sont pas seulement responsa- 
les du corps de leurs ouvriers. Il y a une sécurité morale, 
jui exerce peut-être moins que l’autre l'attention des ins- 
Jecteurs du travail, mais que les patrons ont le devoir de 
aire régner dans leurs entreprises. Sans doute, la classe 
uvrière a sa part, sa grande part de responsabilité. Mais 
a J.O.C. a déjà su le lui dire et le lui répétera avec toute 
a franchise. Aux chrétiens des autres classes sociales de 
ollaborer à la grande œuvre du relèvement de la dignité 
juvrière. 

En septembre 1939, la J.0.C. mondiale (plus de vingt 
rations) ira à Rome. Dès maintenant un effort prodigieux 
accomplit partout pour cette grande croisade ouvrière. 
1 faudra que nous en parlions longuement un jour à nos 


ecteurs, 


D. MEsNano. 
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« L'ordre dans la maison » 


Cette formule a été souvent employée depuis quelq 
temps : « Remettre de l’ordre dans la maison », c’est x 
programme volontiers affiché par ceux qui veulent tir 
de la crise que nous venons de vivre des conclusions « 
politique intérieure. Programme d'autant plus engageal 
que chacun entend par « remise en ordre » la mise à 
raison de ses advérsaires politiques. Nous ne voulons p 
nier que les événements récents posent pour l’évoluti 
intérieure de la France des problèmes sérieux et difficile 
Il nous semble plus modeste et plus urgent, pour comme 
cer, de donner à ce programme de remise en ordre s 


sens le plus littéral, et d’en appliquer humblement 1! 


principes à de petits problèmes d'économie domestique. 
nous savons le faire, nous serons mieux préparés, par l’€ 
périence des difficultés de notre propre redressement, 
comprendre le courage et la patience que peut exiger 
redressement général auquel nous voulons travailler. 
Dans les jours de désarroi de fin septembre, quelqu 
défaillances se produisirent, qui révélaient peut-être € 
erreurs plus anciennes. Il y eut, dans certaines villes, € 
départs hâtifs au moment desquels on oubliait de régl 
des dettes parfois importantes. Plus d’un fournisseur cc 
nut une dure fin de mois, faute d’avoir éié payé par : 
clients. Ne cherchons pas si une région quelconque du pa 
à plus de reproches à se faire qu'une autre; il semble q 
partout il y ait eu des erréurs commises, et la négliger 
de ceux qui s’éloignaient de leur domicile est peut-à 
vénielle en comparaison de quelques abus d’une au 
sorte : en certains endroits, la hâte et la détresse des « 
fugiés » servirent de prétexte à des calculs assez cruels, 
telles conditions draconiennes de location dans une p 
vince censée « à l’abri » ne peuvent se réclamer ni d’ 
accueil fraternel à des compatriotes, ni de la simple j 
tice. Malgré tout, c’est sur les négligences d’aspect vén 


ue nous attirerons l'attention, parce qu'il est plus diffi- 
cile d'en apercevoir la gravité, et aussi parce que, dans des 
ays exposés et à une époque troublée, il semble normal de 
ut prévoir pour éviter à l'avance les omissions du der- 
ier moment. A 
-Nous croyons en effet que, sur ce point comme sur beau- 
coup d’autres, ce n’est pas l'oubli d’une heure d’affole- 
ment qu'il faut surtout incriminer. Mais cet oubli serait 
souvent évité si les habitudes quotidiennes étaient meilleu- _ 
res. La gêne imprévue de nombreux commerçants à l’ap- 
proche du 30 septembre n’a fait que manifester les abus 
coutumiers auxquels, en temps ordinaire, les mêmes com- 
merçants se résignent tant bien que mal. C’est en réalité 
une règle fréquemment établie — et pas toujours dans les 
milieux qui souffrent d’embarras d’argent — de payer ses 
fournisseurs après des délais parfois invraisemblables. 
Beaucoup n'y font pas attention, et ne se doutent pas des 
conséquences. Puissent les journées exceptionnelles qui ont 
rendu ce problème si aigu n'être pas oubliées! On devrait 
sn garder non seulement un sentiment direct et vécu des 
légâts commis, mais la conviction que, déjà en temps nor- 
mal, c'est manquer à la plus stricte justice que de faire 
jraîiner des dettes. 
À plus forte raison ne semble-t-il pas admissible (car ce 
rest plus alors une simple négligence) de refuser la livrai- 
on d'objets antérieurement commandés, sous prétexte que 
a situation est inquiétante. Un travail fait sur commande 
ngage le client pour qui il a été entrepris; le salaire est 
là à ceux qui y ont consacré leur temps, le prix des ma- 
ériaux est dû à celui qui les a fournis. Il y a sans doute 
in risque à courir par celui qui fait une commande im- 
ortante dans un temps troublé, mais c’est à lui de pren- 
re ses décisions quand il en est temps. Le risque normal 
lu marchand ou de l'artisan (il est déjà par lui-même assez 
fave), c’est, dans une période de marasme ou d’inquié- 
ude, de ne pas recevoir de commandes; on ne saurait y 
jouter cette brimade supplémentaire, de considérer après 
oup comme chiffons de papier les commandes qu'il a 
eçues et exécutées. Payer un travail fait est une dette aussi 
tricte que de rembourser une somme à celui qui l'a pré- 
se. 

Ceux qui nous lisent sont sans doute convaincus d’a- 
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vance. Si cependant quelqu'un de ceux qui parcourroi 
ces lignes a, par oubli ou négligence, commis l’erre 
que nous signalons, qu'il nous pardonne de lui en dir 
simplement et fraternellement, la gravité. C’est très so 
vent une lacune de notre formation morale qui est ici € 


cause; pour ne parler que des chrétiens (il va sans dire q 


le problème ne les concerne pas seuls, mais il faut bie 
dire qu'il les concerne aussi), qu'il soit permis de sai 
mettre un vœu concernant l’enseignement religieux 
certains manuels de morale à l’usage des classes secai 
daires dans les établissements chrétiens contiennent « 
longues dissertations théoriques sur le droït de propriéi 
bien inutiles pour les élèves; ne pourrait-on pas y précise 
en termes concrets et sans recherches de casuistique, qu'# 
des premiers devoirs envers le prochain est de ne pas f 
dérober le pain quotidien en omettant de payer ses dt 
tes ? 


F.H. 


# 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


_ CIvis. Lendemain de mauvais jours. 


Nous avons pu éviter la guerre; il s’agit 
maintenant de ne pas gâcher cette paix fra- 
gile. 


E. PEZET, À la Bohême 


É Vice-président de la TE ) 
Don des Afaires victime de la calomnie. 


Drnnsires Fe la pts « Les dures souffrances de ces malheu- 
Fe SERDReE reux que nous n'avons pu secourir sont, 

7 hélas ! nous le savons, la rançon de la paix 

Éé qui vient d’être sauvée. » 

(S. Ém. le cardinal Verdier). 


F. HENRY. Les antécédents d’une crise. 


Nous n’accusons ici les hommes d'aucun 
parti, mais prolongeant les réflexions de 
Christianus, et celles de l’article précédent, 
nous essayons de dégager les fautes com- 
mises, auxquelles d’ailleurs tous les Français 
ont eu leur part. 


M. JACQUES. Chronique de politique étrangère. 


Le lendemain de Sadowa. 


C. A.R. La Semaine sociale de Rouen. 


DOCUMENT 
Discours du général Vagüe à Burgos. 


De nouveau les regards se tournent vers l'Espagne. On verra, 
par ce discours d’un des chefs phalangistes, qu'elle ne pourra 
retrouver une paix durable qu’au prix d'importantes réformes 
sociales exigées par la plus élémentaire justice. 


Billet de Ci 
Lendemain de mauvais jours 


Les plus gros nuages se sont aujourd’hui dissipés, na 


sans laisser une ombre empoisonnée dans les cœurs sens 


bles à la justice chrétienne et à l'honneur français. Il s’e 
faut cependant que le ciel soit rasséréné. IL y a déjà plu 
d’un signe qui conseille de se maintenir en état d’alerb 
de ne pas s'endormir dans l’euphorie léthargique d’ur 
paix, très précieuse, mais qui a été payée trop cher pot 
ne pas être suivie de mauvais rêves, et principalement dar 
l'esprit de ceux qui ont la conviction qu'elle pouvait êli 
autrement et pleinement sauvée. Que de fois pendant ci 
jours tragiques nous avons ruminé cette phrase de Jacqui 
Piou, que l'honnêteté est encore la meilleure des polit 
ques! Les événements nous ont inspiré une autre maxi 
qui peut être ainsi formulée : La force de notre adversaü 
est faite souvent du spectacle imprudemment donné de n 
hésitations, et de l'ignorance où il a soin de nous maint 
nir à propos des siennes. 

Nous n'incriminons personne. Qu'on ne nous trouve pr 
infidèle au devoir présent de ne rien faire qui puisse, e 
augmentant les divisions, affaiblir les chances heureus 
d’un avenir incertain. Nous regrettons trop le mauvais je 


des mutuelles accusations pour y prendre part. Seuls L 


intérêts de la vérité doivent nous occuper. Ils nous font ur 
obligation de rendre hommage à ceux qui ont défend 
sans répit la nécessité d'une politique fondée sur la mora 
plus que sur la force, et où la force ne serait jamais que 
servante de la justice. Il n’y aura jamais d’autre politiqu 
digne de l’homme, et, toute prudence étant gardée, « 
politique plus propre à donner finalement de bons résu 
tats. Si les faits semblaient apporter à cette affirmation u 
démenti, qui ne pourrait être que provisoire, il convie 
drait encore plus de la faire retentir, car le succès ne ju 


__tifie rien. Mais cette fois ce sont les faits eux-mêmes qi 


RS" 


LENDEMAIN DE MAUVAIS JOURS 219 


confirment la sagesse profonde. S'il y a, comme nous le 
yYons, un ordre du monde, on ne le construira pas avec à 
désordre. Et lorsqu'il y a mépris de la vie humaine, 
î bus de la force matérielle, monstrueuse exaltation de L’or- 
ueil racique, nous sommes certains de ne pas errer en 
\soutenant qu'il y a désordre. 


à 


Au risque de nous répéter dans les idées et dans les ter- 
es, ne craignons pas de revenir sur un des aspects tragi- 
quement essentiels de la situation. Puisque c’est toujours 
la même chose, il ne faut pas se lasser de redire toujours 
la même chose. 

” Il y a dans le monde, aujourd'hui, des hommes qui par- 
lent deux langages si différents qu'il leur est impossible de 
se comprendre, et qu'il n’y a presque aucune chance, à 
oins d’un changement profond dans. les esprits, qu'ils en 
rrivent à pouvoir se communiquer leurs pensées. Et ce 
n'est même pas assez dire. Chose extraordinaire et profon- 
dément douloureuse, ces hommes se servent parfois des 
mêmes mots, mais qui expriment des idées toutes contrai- 
res. Qu'on songe à ce que représente pour les uns et pour. 
les autres le mot Droit. On pourrait espérer du moins que 
cette différence de langage laisse un espoir d'accord sur 
quelque point dans le domaine de la morale ou des senti- 
ments. Mais non, si l’on en jugeait seulement par les paro- 
les des chefs, la dissonance dans les cœurs serait aussi pro- 
fonde que sur les lèvres. Le bien pour les uns est le mal 
pour les autres, Ici la guerre est un fléau et là elle est tenue 
pour salutaire, ici le mensonge est une faute déshonorante 
et là on se vante de n’y voir qu’un expédient louable et 
cvantageux dès lors qu’il appuie l'intérêt de l'État. Les 
premiers de ces hommes regardent comme sacrée la -parole - 
donnée, ce qui prête à rire aux seconds pour qui la parole, 
donnée au moment où il a été profitable de s’engager, de- 
vra être parjurée sitôt qu'il y aura quelque utilité à: le 
faire. Qu'importe la mort d’un million d'hommes, dit-on 
d'un côté, tandis que de l’autre on proclame, par la voir 
la plus auguste et la plus autorisée, que c’est déjà trop que 
la mort d’un seul homme immolé sur l'autel de l’égoïsme 
et de l’orgueil des nations. 
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Le monde est ainsi partagé en deux fractions ennemies « 
qui sont moins susceptibles de se communiquer leur per 
sée que ne le seraient, par exemple, le sauvage d'une f 
inconnue et le navigateur naufragé qui l’aurait rencontr 


© 


Faut-il donc renoncer à faire entendre le langage qui e4 
le nôtre ? 

Non, mais il est urgent de songer à lui donner plus d’at 
torité, à lui ouvrir un accès plus certain dans la conscient 
des peuples, à rompre la funeste association des parole 
fortes et des actes faibles. 

Dans un monde excédé de la force matérielle et tout fi 
mant encore des ruines qu’elle avait entassées, il a été lég 
time de compter sur le pouvoir de la raison. Il y aurait e 
trahison à ne pas le faire. Les serments avaient été si soler 
nels! Mais les peuples ont la mémoire courte, et les enfan: 
| sont peu sensibles aux douleurs éprouvées par les père. 
En outre, il y a toujours chez les défenseurs de l'esprit ur 
mollesse inconnue aux partisans de la violence déraisonni 
ble. Les premiers plaident toujours un peu contre le secri 
penchant de leur cœur, tandis que chez les seconds la pa. 
sion s'exprime avec toutes les complicités de la chair. : 
faut nous replacer aujourd'hui dans la réalité d’une hum 
nité dont toute une partie a repris le goût du sang. 

Une partie, mais une partie seulement. L'autre en a | 
dégoût et l'horreur. Et voilà le grand motif de ne pas di 
sespérer. 

. Le problème est de convertir en actes et en institution 
ce dégoût et cette horreur qu’il serait vain d’exploiter a 
profit de la nonchalance et de la paresse. Ce sera l’effi 
d'un grand travail. La pair ne demande pas un moindi 
effort que la guerre, et puisque le rêve de l’homme est | 
grandeur, il faut montrer une paix qui soit plus apte qu 
la guerre à le grandir. 

La faillite d'une civilisation vaguement teintée de chri 
tianisme est toujours concevable. La faillite de la icivilis 
tion chrétienne ne l’est pas. 


- Crvis. 


A la Bohême 
victime de la calomnie 


. « Le pays de saint Venceslas a été, ces jours derniers, 
menacé par une armée étrangère et ses frontières millé- 
paires ont été violées. Cet immense sacrifice, le peuple 
de saint Venceslas l’a fait contre sa volonté, sur l’ordre 
de la France amie et de l'Angleterre, dans la conviction 
que les larmes de millions de femmes, de mères et d’en- 
fants épargnés par cet immense sacrifice lui apporteront 
dans l'avenir une particulière bénédiction de Dieu. Le 
cardinal primat du pays tchèque prie Dieu que les efforts 
de paix qui ont exigé ce terrible sacrifice soient couron- 
nés du succès désirable. 

« Si, contre toute attente, ce succès mérité n’était pas 
obtenu, 1l prie avec ferveur et humilité le Dieu infini- 
ment bon de daigner dans sa miséricorde pardonner à 
tous ceux qui ont commis cette injustice contre le peuple 
tchécoslovaque. » 

Ainsi parla, le 2 octobre, à la Radio, S. Exc. le Car- 
dinai Kaspar, archevêque de Prague. 


« Dieu sait qu’il faut plus de courage pour vivre que 
pour se suicider. Dieu sait qu'aucun honnête homme ne 
pourra dire que c’est par lâcheté que nous avons autorisé 
notre Premier ministre à annoncer à la France et à l’An- 
gleterre que nous nous résolvions à nous sacrifier à la 
paix du monde, comme il y a des siècles Dieu s’est sa- 
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crifié pour l'humanité. Sur ceux qui nous ont laissé 

dans la détresse, l'Histoire prononcera son jugement. 
Ainsi, dans le même temps, parla, à la Radio, M. Va 

vrecka, ministre de la Propagande. 


« Seigneur, Vous qui avez créé ce beau pays, Vou 
voyez notre douleur et notre déception. Ce n’est pas 
Vous que nous devons confesser ce que nous sentons € 
comment nos têtes sont courbées, car Vous le savez. 

« Nos têtes sont courbées, mais pas par la honte 
Nous n'avions pas de raison d’être honteux, même si I 
Destin nous bat avec des verges de fer. Non, nous n’e 
vons pas été défaits. Non, nous n'avons pas manqué d 
“courage. Notre nation n’a rien perdu de son honneur. 

« Dieu, notre Seigneur, ce n’est pas à Vous que not 
devons le dire, car Vous le savez. Mais nous nous effoi 
çons de dire par nos cœurs et nos paroles à nous-même 
que ce que nous ne pouvons jamais perdre, c'est la Fo 
La Foi en nous-mêmes, la Foi en votre Providence... 

« Seigneur, notre Dieu, nous ne Vous demandons pe 
de nous venger. Nous Vous prions seulement d’inspire 
à chacun de nous l’esprit de confiance (1)... » 

Ainsi pria le grand écrivain tchèque Ch. Capek. 


« Seigneur, pardonnez-leur, dit le prêtre, ils ne save 
ce qu’ils font... » 

« Seigneur, dit le politique, vous nous êtes témoin 
nous aussi nous sommes livrés, nous aussi nous avor 
sauvé l'honneur, nous aussi nous nous sommes sacr 
fiés. » 

« Seigneur, prie l'écrivain, ne nous vengez pas : ga 
dez-nous Ja Foi... » à 


(1) C£. « La Prière du jour », par Ch. Capek, dans les Lido 
Noving du 22 septembre 1938. 
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Ponce-Pilate, la Bohême fait entendre sa doulou- 
se et fière plainte de « victime propitiatoire », immo- 


l'Europe soient par lui épargnés et qué ne pleurent pas 
és mères. 


Pauvre Bohême ! Dès après Munich, elle s’est même 


les mérites du sacrifice, de la reconnaissance et des 
ommages de ceux à qui furent, par elle, épargnées les 
orreurs de la guerre et les affres de la mort. 

Ce n’est pas à l’Arc de Triomphe qu’aurait dû se ras- 
embler le peuple de Paris, mais au Champ de Mars, à 
D pas de la légation de Prague, et, là, pousser deux 
is : Merci et Pardon! 

É y aurait pu, ensuite, monter à l’Arc de Triomphe, 
nais pour mettre un voile de crêpe sur la tombe du Sol- 
lat Inconnu, devenue la tombe de nos Victoires et de 
otre grandeur européenne. 

» En Europe, désormais, un homme peut tout oser et 
Intreprendre : c’est Hitler; un peuple ne peut plus rien 
mpêcher : et c’est la France. 

« Qui tient la Bohême tient l’Europe... » 

| On va bien le voir ! 


| Victime propitiatoire. Mais parce que, d’abord, Vic- 
me de la Calomnie. : 

| La propagande allemande faisait dire : « Les Sudètes 
lont opprimés, torturés. » Et l’on répétait en pre en 
lngleterre, le slogan. Que de fois, pourtant, n’ai-je pas 
Intendu les Hongrois me dire : « Si du moins nos frè- 
ls magyars de Transylvanie et de la Batchka étaient 


je — suprême douleur — dépouillée de l’honneur et si 
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traités comme nos Magyars de Slovaquie et surtt 
comme les Allemands sudètes !... » 

Ce même vœu, combien d’ Visions de la Galic 
orientale polonaise l'ont, à bon droit, exprimé devai 
moi ! 

La propagande allemande faisait dire : « La Tchéce« 
slovaquie est le porte-avion de l’U.R.S.S. et le port 
microbes de la peste bolchevique... » J'étais à Berk 
lors de la signature du fameux accord germano-japs 
nais de novembre 1936. Après mes observations d’e 
quêteur, j'interrogeai M. A.-F. Poncet, notre ambass: 
deur : « Je n’ai pu, lui dis-je, me convaincre du série 
de cet antibolchevisme de croisade. J’ai l’impressie 
qu'Hitler a monté là un puissant aimant, pour s’attin 
les sympathies et les concours du capitalisme mondial : 
des conservatismes de tous les pays d'Europe. Me tror 
perais-je? » — Vous voyez juste, me répondit-il, dite 
le et redites-le à Paris : c’est cela, tout à fait cela... 

Un an plus tard — novembre 1937 —, à Berchtesg 
den, Halifax se faisait endoctriner par Hitler sur ce ch 
_ pitre; peu après son retour à Londres, des princes m 
liardaires de l’Inde inquiets d’un bolchevisme asiatiqu 
et des éléments conservateurs anglais plus ou moi: 
germanophiles — tels que Rothermere, Londonderr 
Seymour, Lothian, lady Astor (qui a le contrôle du 1 
mes), etc. —, tous hantés du spectre bolcheviste, fc 
mèrent un vrai « consortium secret ». 

Puissant consortium ! Il disposa de salons, de sall 
de rédaction, de banques, d’affidés au sein même 
gouvernement, et de finances copieuses. Il eut bient 
aussi à Paris ses correspondants, ses journaux, des & 
lons, des connivences politiques, — les noms sont F 
les lèvres des gens informés. Hitler, pour les grands p 


bolchevisme; il est l’homme à imiter un jour en France; 
est l'Ordre (?) en lutte contre le Désordre. Plus il sera 


rt, plus les grands possédants seront protégés (?). N 


ourquoi donc lui déplaire, le gêner, arrêter sa marche 
ers l’Est ? 
L'homme qui eut le front de féliciter Hitler par 


élégramme, et la honte d’en recevoir des compliments, - 
pourrait en dire long, et pour cause, sur les manœuvres 


secrètes des affidés français et anglais du complot con- 
re la Tchécoslovaquie. Quand le peuple français les 
connaîtra, quel sursaut de rage le dressera contre les 
meneurs du jeu ténébreux qui à Munich a condamné 


Daladier à livrer au Maître la deuxième clef de l’Europe 


entrale. 

_ La Tchécoslovaquie bolcheviste !... Calomnieux bo- 
>ard ! Lisez ces lignes du général Niessel (Le Capital, 
29 septembre 1938) : 

« La propagande est tenace, mais elle manque de va- 
iété. Les accusations de bolchévisme aujourd’hui por- 
ées contre les Tchèques l’ont été en 1918 contre les 
Jhrainiens avec qui les Allemands venaient cependant 
le conclure un traité quelques jours avant celui de Brest- 
itovsk, contre les Polonais de Posnanie qui venaient de 
‘hasser en 1919 les garnisons allemandes et de libérer 
eurs prouinces, en 1919 également contre les Lettons et 
es Lithuaniens que les Allemands empêchaient de s’or- 
raniser pour lutter contre les Bolcheviks afin d’avoir un 
rétexte pour occuper les Pays Baltiques. En disant 
ela, je parle en connaissance de cause. » 

« Avoir un prétexte ».: dès novembre 1936, j'en avais 
u l’exacte perception. Cent fois je le dénonçai. Que 
ouvait la faible voix d’un modeste parlementaire ? 
Télas ! la calomnie a couru, comme feu sur bruyère, de 
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| 
| 
l'Écosse à la Provence. Comprenez maintenant pourqu: 
la Tchécoslovaquie a été, en fin de compte, abandonn 
comme une pestiférée du bolchevisme! Hitler et s 


conseillers voyaient loin en novembre 1936, en lançant 
fausse croisade anticommuniste ! 


“ 

La propagande allemande faisait dire dans les miliel 
catholiques :.« Bénès est franc-maçon.. La Tchécosk 
vaquie est par excellence le pays du laïcisme intégral 4 
de la franc-maçonnerie omnipotente... » | 

Effrontés mensonges : Y a-t-il une Faculté de théc 
logie catholique à notre Université, à Paris? Non : ma 
il y en avait une à Prague, à la célèbre Université Cha: 
les-IV. 

Les prêtres français, lorsqu'ils enseignent, sont-i 
rémunérés par l’État? Et les Congrégations française 
hospitalières et charitables, le sont-elles? Les Congri 
gations religieuses, les Ordres mendiants sont-ils recot 
nus par l’État? Les menses épiscopales, les biens rei 
gieux de mainmorte existent-ils encore en France ?. 
Non, n'est-ce pas? 

Or, cette reconnaissance officielle, cette liberté subs 
diée, ces possessions religieuses, tout cela existait e 
Tchécoslovaquie. 

Depuis près de dix ans, mon éminent ami Mgr Shr: 
mek et un de ses collègues du parti populaire ont fa 
partie, sans interruption, du Gouvernement. Et che 
nous ?.….. 

Le 22 février 1936, à la Faculté Catholique de Pari: 
LL. ÉÉm. les cardinaux Verdier et Baudrillart rec 
vaient des mains de M. l’abbé Dvornik, doyen de la F: 
culté de théologie de Prague, les diplômes de Docteu 
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Lu causa de l’Université Charles-IV. Évoquant les 
randes fêtes « nationales » de Saïnt-Venceslas de 
929, auxquelles il avait pris part, S. Ém. le cardinal 
audrillart s’écria : 

« Combien splendides furent ces fêtes !.… La politique 
è paix et d'union l'avait emporté dans votre Constitu- 
On et dans l'esprit de votre vénéré Président Masa- 


tk... On célébrait le centenaire de celui qui incarnaït à 


> fois l’esprit catholique et l’esprit national de la 
ohême, saint Venceslas… Nous entendimes les paro- 
S d’union prononcées par votre Président. Nous l’en- 
ndimes en appeler à l’aide de Dieu et à l’imitation du 
aint qui avait personnifié tout ensemble la religion et 
Patrie. 

« Votre Président daigna m'inviter à sa table. M. Bé- 
s voulut bien me réclamer pour voisin et nous cau- 
mes à cœur ouvert. Je vis à quel point il avait compris 
tte politique de paix religieuse dont, en 1920, il s’é- 
it entretenu avec moi. » 

11 y eut quelques accrocs et même quelques accrocha- 
5 en Slovaquie : la politique de parti, le conflit régio- 
liste slovaque avec le pouvoir trop centralisé de Pra- 
ie en étaient la cause et la fin à la fois. Mais, dans 
nsemble, la Tchécoslovaquie était, par excellence, la 
rre de la tolérance et de la liberté religieuses. 

Je dédie ces vérités, la vérité, aux malheureux catho- 
rues de France qui, trop nombreux, ont fait le jeu du 
[° Reich ennemi de notre Patrie et persécuteur de la 
i, contre la Tchécoslovaquie, terre de chrétienté et 
iée de la France. 


* *# 


Le 30 septembre, un Officier général, éminent chré- 
n, m'écrivait : 
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« Je reste ulcéré de tant d’affreux contacts, penda 
ces tout derniers jours, avec des « bien-pensants » 
suaient la peur, et auraient tout donné de la Ps : 
Tchécoslovaquie et de notre honneur pour éviter 
- guerre ! Et que de sophismes j'ai dû réfuter sur M. B 
nès, judéo-franc-maçon, et sur la foncière amitié pour 
France de cet homme d'ordre qu'est M. Hitler !.… 
De cette triple calomnie, la Tchécoslovaquie est 
première victime. La France, on le voit déjà aujo 
d’hui, est la seconde. 
On le verra bien mieux encore demain. 


Le 10 mars dernier, j’écrivais ici même 

« La « prise en mains » de Vienne n’est que l’opér 
tion préliminaire... [Quand Berlin dominera Vienne], . 
n'y aura plus d'Autriche, État souverain. Et le « cotl 
monwealth » danubien s’établira vite sous le poing al 
mand et à la faveur des services de l’économie all 
mande... » 

Nous voila en face de l’événement. Et la France 
perdu tout moyen d’y parer. Par sa faute, sa très granc 
faute. 


ERNEST PEZET, 


Député, Vice-président de la Commissié 
des Affaires étrangères. 


- Les antécédents d'une crise 


Après la crise de septembre, c’est une tentation pour 
laque Français d’accuser les hommes ou les partis qu’il 
aime pas. Ce jeu est aussi vain que contestable. Plutôt 
ie de faire l'examen de conscience du voisin, nous 
saierons d’apercevoir certaines responsabilités aux- 
elles nous avons tous une part. C’est plus difficile peut- 
re, mais plus fécond, et cela peut nous permettre d’évi- 
r le retour des mêmes erreurs. 

Nous croyons que les événements récents n'ont fait 
e manifester le résultat de fautes déjà commises ; sans 
gliger les aspects actuels de la crise internationale, 
st surtout à la lumière de faits passés que nous les exa- 
nerons ; et nous nous proposons d'étudier brièvement, 
bord les lendemains de la Grande Guerre, ensuite la 
riode plus calme d'apparence, mais aussi décisive bien 
à notre insu, qui s’écoula après les remous de la paix, 
ons par exemple à partir de 1925. 


sur la première période, celle des années qui suivirent 
guerre, on serait tenté de se mettre vite d'accord. 
aucoup de Français ont fait récemment cette décou- 
te, que les traités de 1919 n'étaient pas défendables. 
irmation vite justifiée par des arguments tantôt judi- 
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cieux, tantôt plus sommaires, puisés dans une de: 
toute fraîche que vulgarise depuis quelques mois 
presse hebdomadaire ou quotidienne. À première vu 
reconnaître une erreur peut sembler un geste Re 
En réalité, nous ne croyons pas pouvoir être quittes à 
bon compte, et ce trop facile reniement de 1919 se 
poser quelques questions difficiles. 

En premier lieu, que nous le voulions ou non, les tra 
tés sont notre œuvre; non pas seulement l’œuvre & 
quelques hommes politiques dont on a cent fois dénone 
l'ignorance ou la faiblesse, mais l’œuvre de la presse, d 
l'opinion, qui ont attendu, exigé la ruine des vaincus - 
qui étaient prêtes en revanche à tout accorder aux vais 
queurs ou à ceux qui se trouvaient associés à leur vx 
toire. Ce fut une règle de fait, sinon de droit, en 19i 
que tout pays « allié » obtenait à peu près tout ce qu’ 
demandait, pourvu que ce fût aux dépens d’un Éta 
vaincu, et qu’il n’y eut de difficultés sérieuses qu’au 
moments où deux membres du camp vainqueur entraier 
en compétition : alors seulement commençaient l’em 
barras technique et le cas de conscience moral. Mai 
croit-on que l'opinion des pays victorieux soit étrangèr 
à ces abus? Les protagonistes de la Conférence de la Pai 
ne faisaient que refléter un état d'esprit général, et l’o 
critiquait leur « faiblesse » bien plutôt que leur intrans: 
geance. Si l’on en doute, et si l’on hésite à croire que lc 
pinion fût encore plus fermée à la compréhension d’autrt 
que les gouvernants eux-mêmes, que l’on regarde le 
journaux et les caricatures de ce temps... Et que l’o 
imagine un instant l'accueil qui eût été fait à un ministt 
français capable de « concessions » généreuses. De l’att 
tude qui fut prise alors, tous les Français sont plus o 
moins solidaires. 

On nous fera une objection à propos du cas particulié 
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le l'Europe centrale et des pays du Danube : plusieurs 
iront qu’ils avaient bien prévu la faiblesse des traités et 
ue, dès leur élaboration, ils avaient dénoncé comme 
langereux le « démembrement de l'Autriche-Hongrie ». 
e malheur est que cette manière de présenter les choses 
l'était d'aucune utilité positive pour construire l'avenir; 
ous croyons même que ces vains discours, se référant à 
n passé périmé, subissaient le poids d’une double erreur : 
2) il ne s’agissait plus de sauver, vaille que vaille, ce que 

ismarck avait appelé un « vieux bateau vermoulu »; à 
automne de 1918 l’Autriche-Hongrie était déjà, en fait, 

émembrée ; on avait le droit, et le devoir, de construire 

vec les morceaux un nouvel édifice viable, mais la poli- 

que qui consiste à répéter dans le vide « il ne fallait 

as. » ne correspondait à aucune réalité, à aucune possi- 

ilité ; — 2°) ceux qui regrettaient la disparition de l’Au- 
riche-Hongrie ne s’intéressaient presque jamais, au fond, 

la double monarchie pour elle-même; ils y voyaient 

xclusivement un « contrepoids au germanisme » : sou- 

enir fameux de traditions politiques où l’on croit voir la 

randeur de l’ancien régime. N'insistons pas sur la valeur 

e ces transpositions historiques ; remarquons seulement 

ue, appuyée ou non sur des précédents authentiques, 

tte formule négative, reprise en 1919, risquait de rou- 

rir toutes les vieilles querelles. 

Ici nous apercevons que ceux qui se vantent d’avoir 
it des objections en 1919 avaient exactement les mêmes 
réoccupations que les auteurs des traités eux-mêmes, et 
e différaient d'avis que sur la valeur des moyens. Les 
adversaires » des traités pensaient que seul un État 
aportant comme l’Autriche-Hongrie pouvait constituer 
h obstacle au germanisme en Europe centrale. Les par- 
sans des mêmes traités, en acceptant et en satisfaisant 
utes les revendications des peuples slaves, ont cru que 
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lations traditionnellement Hostiles aux Allemands e 
_âprement attachées à leur indépendance nouvellemen 
conquise. Il importe peu que les uns aient eu des sympa 
thies pour l’ancienne Autriche conservatrice et des illu 
sions sur sa survie possible, les autres de moins el 
illusions et aussi des préjugés tenaces contre la même 
Autriche conservatrice; ces discussions, trop souvent 
prolongées, sont au fond absolument négligeables. Ce qui 
est grave, c’est qu'avec des moyens différents les uns et 
_ les autres aient visé le même but : assurer le succès 
d’une combinaison purement négative de politique exté- 
rieure. 
Bien peu de Français ont songé, à ce moment-là, aux 
_ véritables motifs qui avaient pu justifier l'existence de 
l’Autriche- Hongrie et qui commandaient de chercher 
pour l’avenir le plan d’une nouvelle construction positive. 
Ces motifs véritables nous semblent être au nombre de 
deux principaux : d’abord les nécessités économiques de 
l'Europe centrale (nous n’y insisterons pas, la question 
ayant été plus d’une fois évoquée dans cette revue et 
ailleurs ; c'est une de celles que l’on a malgré tout com- 
_ mencé à comprendre, trop tard d’ailleurs pour agir); — 
d'autre part, et cela nous semble aussi grave, il y avait ur 
problème essentiel de politique. L'Autriche-Hongrie 
avait représenté un État qui correspondait, non pas à une 
mais à plusieurs nationalités, et ce caractère qui en faisail 
aux yeux d’un grand nombre d’observateurs une concep 
tion anachronique et dépassée aurait pu être un argument 
sérieux dans la bouche de ses défenseurs : il n'était pa: 
sans intérêt que dans une Europe troublée et divisée pat 
les agitations et les irrédentismes nationaux un État pû 
vivre en associant plusieurs nationalités. Cela rendait 
possible une grande expérience de politique, au sens le 


“| 
| 
la digue, rêvée par eux aussi, serait assurée par ces 5 
8 
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s élevé du mot : une administration juste et humaine 
Juvait permettre de vivre ensemble à des populations 
1e leurs sentiments immédiats risquaient d'entraîner à 
es divisions sans remède. Tel était le véritable sens qui 
it vivifié la formule autrichienne. Chacun sait qu’elle a 
houé. 

Le problème n'était pas aboli pour autant, il se posait 
> nouveau pour l’ État tchécoslovaque ; onde le 
nre de réussite que l’on devait attendre pour lui était 
ialogue à celui que l’on avait pu espérer pour l’Autriche- 
ongrie, et ceux qui regrettaient la disparition du vieux 
isseau n'avaient qu’à souhaiter bonne chance à celui 
s nouveaux États qui lui ressemblait le plus. Mais la 
gique est chose rare; les amis de l’ancienne formule ne 
rent pas qu’elle meie sous leurs yeux, et pour 
hever le paradoxe le nouvel État reçut au départ la 

nédiction de ceux qui avaient salué avec joie la démo- 

ion d’une Autriche-Hongrie aussi riche en problèmes 

minorités. On s'est aussi peu préoccupé du nouveau 

oblème que de l’ancien, et on n’en a découvert l’impor- 

nce qu’au moment où l'expérience tchécoslovaque avait 

houé à son tour. La poussée brutale des nationalités 

ntinue de briser l’organisation des États hétérogènes. 

ais ces échecs successifs n'empêchent pas que le pro- 

ème existe toujours ; à nous de savoir si la notion d'É- 

t achèvera de se dissoudre dans les remous du nationa- 

me linguistique ou raciste : il semble que nous soyons 

| peu responsables de n’avoir pas perçu plus tôt ces ris- 

es évidents. 

Si la structure et les possibilités internes de vie des 

uveaux États ont si faiblement retenu l'attention en 

19, de quoi donc s'est-on préoccupé alors? Le cas par- 

ulier de la Tchécoslovaquie permet de s’en rendre 

mpte; encore une fois, il ne s’agit pas d’accabler les 
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seuls auteurs des traités, mais de rechercher si notre res 
ponsabilité n'est pas plus générale. Bon gré mal gré, cetti 
responsabilité existe. Nous n'étions guère mêlés aux con 
tingences historiques de l’ancienne Autriche-Hongris 
Par contre, nous avons tracé les frontières de 1910, el 
accord avec le gouvernement de Prague; libre aux Fran 
çais de railler aujourd’hui ce que l’on appelle l’absurdi 
des solutions adoptées ; il reste que ces solutions fure 
les nôtres, et qu'avant le jour du péril on n’y trouva guèr 
à redire (1). | 
Sans revenir sur le détail des négociations, rappelom 
surtout les mobiles qui exercèrent une influence sur le 
décisions prises. Premier principe : on libérait les natic 
nalités opprimées, à savoir toutes celles qui avaient ét 
gouvernées par les Allemands d'Autriche ou par le 
Magyars. Seconde étape : les peuples intéressés, ou leur 
gouvernants, réclamaient les « frontières historiques » 
Notion qui comportait certains dangers, ne fût-ce qu 
celui de revendications contradictoires entre des peuple 
dont la plus grande expansion remontait à des époque 
différentes et avait recouvert successivement les même 
pays. Dans le cas de la Tchécoslovaquie, la frontière his 
torique, d’ailleurs facile à définir par une série de mont: 
gnes, était en contradiction assez nette avec le princip 
des nationalités ; il est vrai qu’il s'agissait d'Allemand: 
dont personne n’envisageait le rattachement à l’Allema 
. gne et qu’il était géographiquement difficile de rattache 
comme ils le demandaient, à l'Autriche. Au total, embat 
ras assez grand : les arguments historiques, essentiel 


(1) Ce que nous appelons « jour du péril » n’est pas, bien entendit 
le seul mois de septembre 1938; il s’agit de ce triste printemps où 
dès l'Anschluss, des journalistes et politiciens prévoyants expl 
quaient avec complaisance qu’il était urgent d'abandonner la Tch 
coslovaquie et suscitèrent une véritable débandade. 
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ux yeux des Tchèques, pouvaient laisser sceptiques les 
lrigeants de la Conférence de la Paix; par contre, ceux- 
1 ne prenaient qu’un intérêt très Bible à des rende 
ions germaniques. C’est là qu'intervient le troisième élé- 
nent du procès : ce qui acheva de fixer les décisions, 
aute de conviction dans la valeur historique de ce que 
es demandeurs appelaient leurs « frontières d'État », ce 
ut l'argument stratégique. Il permit même d'aller Dean 
oup plus loin : non seulement la Tchécoslovaquie garda 
es montagnes de Bohême, mais on étendit ses limites en 
leine zone magyare pour qu’elle commandât un long 
ronçon du Danube; les préoccupations ethniques (qui 
uraient dû rester d'autant plus prépondérantes que l’on 
e réclamait davantage du principe de libre disposition 
es peuples) se trouvaient nécessairement rejetées au 
econd plan. 
De ces incohérences et de cette confusion dans la doc- 
rine, faut-il accuser seulement l’inexpérience et la légè- 
eté de quelques négociateurs? L'importance des préoc- 
upations militaires fait penser bien plutôt qu’ils avaient, 
non une conviction, du moins un but pratique fort pré- 
is. Le souci, déjà signalé, de « barrer la route au germa- 
isme » se traduisait en termes concrets; et, comme ce 
uci étroit agissait bien plus que la vaste ambition de 
ire une paix véritable, les frontières furent tracées en 
ue de la guerre future, au moment même où tout le 
onde proclamait la nécessité d’abolir la guerre en 
urope. Les efforts de justice constructive étaient para- 
sés par la peur des conflits à venir, et cette peur même 
»nduisait à en multiplier maladroitement les occasions. 
Maladresses dont presque tous ont été et ont continué 
ngtemps à être solidairement responsables. Combien de 
rançais, alors et depuis, ont songé à mettre en cause et 
discuter cette règle du jeu politique, ces « précautions » 
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stratégiques qui créent les causes de conflits sous prétext: 
d'en mieux combattre un jour les conséquences certaines 
Combien ont eu l'audace de dire les inconvénients de 
cette politique de Gribouille ? Et de quels noms traitait-@ 
ceux qui par la suite ont timidement émis quelques dou! 
tes sur son efficacité ? 
Les rapports internationaux dans leur ensemble, tou: 
comme le détail de l'établissement des frontières, furem 
envisagés non pas tant en vue d’un avenir à préparer qu’e 
prévision d’un retour du passé. La S.D.N. n’a pas échappa 
au reproche, fréquemment articulé par les vaincus, d’être 
une sorte de syndicat de défense des pays victorieux. E 
quand l'efficacité de la S. D. N. pour cette défense d 
statu quo commença à devenir douteuse, on vit reparaîtr 
les alliances particulières; aujourd’hui on aperçoit aves 
terreur les risques qu’elles comportent, mais au momen! 
de leur conclusion beaucoup trouvaient tout naturel da 
traduire par ces « précautions » diplomatiques, compara! 
bles aux précautions stratégiques, une irrémédiabls 
défiance envers les efforts d'entente internationale, ur 
profond manque de foi dans la paix. 


Malgré la gravité de ces erreurs, plus ou moins approu: 
vées et acceptées par l'opinion publique, nous trouve- 
rions tout à fait injuste de borner là cet examen du passé) 
D'autres erreurs, plus proches de nous, moins visibles 
peut-être du premier coup, nous en blenl engager plus 
profondément encore de notre part une responsabilit 
collective. On peut dire en effet, à la décharge des négo 
ciateurs de 1919, que lan la fatigue, les rancune 
de la fin de la guerre expliquent . une large mesure, 
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chez eux et dans les manifestations de l'opinion qui les 
outenait, bien des erreurs et bien des injustices. Que l’on 
ÉHéchisse un instant au courage surhumain qu'il aurait 
allu à des vainqueurs, dans l'hypothèse d’une nouvelle … 
zuerre, pour faire une paix juste après le nouveau cata- 
lysme international qui menaçait l'Europe il y a peu de 
emaines! Cette angoisse était une de celles qui tour- 
nentaient le plus Quelques-uns d’entre nous pendant les 
ours douloureux du mois de septembre. Ce courage 

urhumain, les hommes de 1919 ne l'ont sans doute pas 

. Qui leur jettera la première pierre? En jugeant les 
autes commises, nous essaierons du moins de ne pas 
ondamner les hommes, et d'admettre des circonstances 
tténuantes. 

Les circonstances atténuantes ne sauraient, par contre, 
tre invoquées pour la période de tranquillité relative que 
ous avons connue pendant quelques années. Passons sur 
>s nombreux remous des premiers temps : les révolu- 
ions d'Europe centrale et la guerre gréco-turque, la 
laute-Silésie et la Ruhr. Vers 1925 (on peut discuter 
ette date, nous proposons un point de repère approxi- 
1atif), une certaine stabilité semblait s'annoncer; on res- 
irait un peu plus librement ; il y eut Locarno; bref, on 
ouvait travailler, dans des conditions incomparablement 
lus aisées que celles d’aujourd’hui, à une reconstruction 
e l'Europe. C'était le moment favorable pour un effort 
écisif, l'heure d’une véritable « offensive de paix ». Ce 
it, en réalité, l’heure où la France s’endormit et cessa 
e s'intéresser aux problèmes extérieurs. L'indifférence 
la paresse de cette période d’euphorie furent une faute 
us grande que les décisions aveugles ou partiales de 
19. Les vainqueurs de la guerre furent en effet, de 1925 
1930, les maîtres de l'Europe; maîtres de réparer, s'ils 

voulaient, quelques injustices criantes et de soigner 
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| 
sans dommage un certain nombre d’abcès dangereux 
Nous pouvons chercher vainement ce qui fut fait de pos: 
tif en ce sens, en dehors de l'évacuation de la Due: 
qui vint psychologiquement trop tard, et qui ne dim 
nuait en rien les difficultés territoriales de 1919. 

Beaucoup sans doute étaient convaincus de la nécessiti 
d'un effort pour la paix ; on nous rappellera aussi l’actio: 
de Briand. Mais souvenons-nous de l'accueil qu’elle ren 
contra dans une grande partie de la presse française, € 
des limites qui lui furent en fait imposées. Pour ne cite 
que la question territoriale qui nous concernait le plu 
directement, nous n'avons pas su liquider l’affaire de 
Sarre avant le terme prévu de 1935; plusieurs occasion 
de la régler à la faveur d’un accord substantiel furen 
perdues et l’on préféra une liquidation passive et san 
compensation. Ce n’est pas un « pacifiste bêlant », c'es 
M. d'Ormesson qui écrivait : « Quand vous parliez d 
« négocier » la Sarre, il y a quelques années, c’est tou 
juste si l’on ne vous accusait pas d’être un traître à | 
patrie, de vouloir déchirer le traité. » Et il ajoutait 
« Nous avons attendu que tous les fruits de notre victoit 
fussent pourris pour les manger. » (Revue de Pari 
1° février 1935, p. 682.) 

Il y eut donc une sorte de répugnance, une inerti 
obstinée devant toute initiative politique même dans le 
affaires qui nous touchaient de près. Mais quand on pens 
aux pays éloignés des frontières françaises, l’indifférenc 
de l'opinion fut encore bien plus totale, à l'égard d’ur 
Europe que nous avions fondée, que nous prétendiot 
maintenir et dont nous voulions en même temps ignore 
les risques et les difficultés. Malgré toute la peine qu 
peuvent nous causer les événements d'Europe central 
il serait insuffisant de subir le choc dans le silence: not 
croyons plus que jamais nécessaire de chercher à con 
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rendre et d’apercevoir où sont les défaillances qui nous 
nt menés au désarroi de 1938. 

- Dans l'impossibilité de faire un tour d'horizon com- 
let, nous voudrions insister sur deux points qui parais- 
nt ressortir nettement : indifférence à certaines causes 
istes soutenues par des pays classés comme « adversai- 
> », ignorance plus ou moins voulue des difficultés des 
ays amis. Les deux défaillances sont égalemont graves, 
ais la seconde correspond à des attitudes morales plus 
ibtiles et plus difficiles à analyser que la première. Nous 
ons donc plus brefs sur le premier cas, tandis que le 
cond semble appeler un examen attentif, même s’il doit 
re cruel. 

Les traités de 1919 avaient laissé en Europe danubienne 
elques blessures douloureuses. L'exemple le plus frap- 
ant est celui desterritoires hongrois annexés par les pays 
isins. Sans soutenir le plan maximum des revendica- 
ons hongroises, et la demande de retour aux « frontiè- 
s historiques », il fallait bien reconnaître que certaines 
vendications, de caractère purement ethnique et non 
storique, étaient justifiées. Les Hongrois parlaient de 
usieurs « Alsace-Lorraine » le long de leurs frontières 
iposées en 1920 par le traité de Trianon. La diplomatie 
inçaise est restée sourde aux plaintes contre cette injus- 
ze des traités. Aucune suite ne fut jamais donnée aux 
mandes d'application de l’article 19 de l'acte de la 
D.N., qui prévoyait des possibilités de revision pacifique. 
l’époque où l’on pouvait corriger quelques erreurs, avec 
us les avantages d’une libre décision et non comme 
jourd’hui, sous la pression des événements, une cer- 
ine mollesse de conscience fit laisser de côté une répara- 
nn qui, pensait-on, ne pressait pas. Quelques-uns (ce fut 
politique de Barthou, à la fois très logique etinfiniment 
ngereuse) sopposèrent bruyamment à toute éventua- 


e | 


240 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES | 


lité de révision, croyant que tout l'édifice serait ébrar 
par la moindre concession et la moindre retouche. M 
ceux qui approuvaient cette politique (et des propos t, 
que « la revision, c’est la guerre ») négligeaient délibé: 
ment le minimum de justice nécessaire à une constructil 
viable. Dans la mesure où la coalition conservatrice 
la Petite Entente (uniquement dirigée contre la Hong” 
on l’a souvent oublié) fut aveuglément encouragée 
nous, un certain déni de justice était commis, une € 
taine renonciation à la vraie paix, au profit d’un sfa/u 9 
discutable. | 
Mais cet exemple même de l'indifférence aux just 
protestations hongroises nous conduit à l'analyse. 
second aspect, peut-être encore plus inquiétant, de 
politique paresseuse qui fut suivie : à savoir l’approbati 
systématique et aveugle de la politique des pays amis, 
l’ignorance des difficultés vraies qu'ils avaient à vaine: 
Il faut dire rudement les choses : peut-on appeler ami 
ce qui fut, non une politique de conseils, mais une poli 
que de complaisance? On se rappelle les réflexions am 
res de M. Ernest Pezet, dans cette revue même (Za 
intellectuelle du 10 décembre 1934), à la suite du drar 
de Marseille. Elles sont terriblement actuelles, et nt 
avons à nous demander aujourd’hui si dans une certai 
mesure l’État tchécoslovaque, comme jadis leroi Alex: 
dre, ne doit pas sa fin à desillusions entretenues par no 
Que l’on nous comprenne bien : il ne saurait venir à l’ 
prit d’y voir la cause principale des malheurs surven 
Il est entendu que de vieilles querelles en Bohême, et 
poussée hitlérienne, et les atermoiements de Prague, 
les variations de Henlein, et les incertitudes récéntes « 
puissances occidentales, que tout cela suffit à expliqt 
les événements. Il reste qu’une politique plus franc 
plus décidée aussi bien envers nos amis qu’envers 


LES ANTÉCÉDENTS D'UNE CRISE 241 


v ersaires possibles aurait probablement évité bien des 
écomptes. La pression exercée par la France sur Pra- 
1e pour faire accepter les exigences de Berchtesgaden a 
ovoqué chez les Français une amertume et une honte 
ffcilement surmontables. La plus grande faute cepen- 
int n’est peut-être pas dans cette sorte de détresse impé- 
euse et pressée d’en finir; l’affolement de ceux qui sen- 
nt l'imminence des catastrophes ases circonstances atté- 
iantes comme les imprudences de ceux qui subissent la 
iserie de la victoire. Ce qui est inexcusable, c’est de n’a- 
ir rien fait quand on pouvait librement tout faire, et la 
us grande faute est sans doute de n’avoir pas donné les 
nseils et les avertissements nécessaires à l’heure où 
Jus étions les maîtres. 

Les péchés par omission sont toujours les plus difficiles 
reconnaître ; l'homme s'endort volontiers chaque fois 
il n’est pas traqué par une meute ou poussé au bord 
un précipice : il oublie la gravité de ses heures d’inac- 
on, précisément parce qu'elle furent vides. Quand le 
veil est venu, plus ou moins brutal, il croit voir la faute 
cisive dans telle sottise ou telle chute qui n’est que la 
anifestation enfin visible d’une longue défaillance igno- 
e. Les fautes collectives n’échappent pas à cette règle, 
ndifférence des peuples ou de leurs gouvernements est 
cause véritable des catastrophes qui viennent les sur- 
‘endre. 

Pour nous en tenir au cas précis qui nous occupe, il est 
ave que l’on ait découvert en France le problème des 
inorités de Tchécoslovaquie à l'heure où une menace 
rangère le rendait déjà presque insoluble. Ainsi décou- 
it-on en 1934 qu'il existait des Croates qui ne s’enten- 
ent pas toujours parfaitement avec le gouvernement 
> Belgrade ; mais on avait longtemps fermé les yeux et 


était trop tard. 
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Il existe deux sortes de complaisance en diplomatie 
la première consiste à se prévaloir d’alliances et de sym 
pathies que l’on ne se donne pas la peine de vérifier ou à! 
consolider, et de bâtir sur elles un système européen don 
l'illusion s'évanouit à la première épreuve. Méthode qu 
connut une certaine fortune à quelques moments de l'an 
cien régime, et qui parvint à sa plus belle formule, pe: 
de temps avant la guerre de 1870, dans ce propos d 
Napoléon IIT au général Lebrun : « Il serait permis à 
considérer l'alliance de l'Italie comme certaine, et cell 
de l'Autriche comme moralement assurée. » Le généré 
Lebrun crut, et le mystère même d’une telle phrase }* 
encourageait, que l’empereur en disait moins qu'il # 
savait et que ses insinuations cachaïient une certitude. O 
eut bientôt la certitude du contraire. Nous souhaiton: 
sans en être sûrs, que cette méthode ait définitivemer 
disparu. 

Mais les années récentes ont surtout mis en lumièr 
chez nous cette autre forme de complaisance qui s'exerce 
à l'égard des alliés (l'expérience ne permet pas d’ajoute 
«enleur faveur »). On avait pourtant assez raillé les nouvel 
les tronquées et l'optimisme de commande du temps d 
l’ancienne alliance franco-russe. On a recommentcé, chos 
naturelle peut-être dans une presse qui laisse parfoi 
acheter son éloquence ou son silence ; chose moins natt 
relle de la part des milieux politiques et des gouverne 
ments; mais à force de dissimuler certaines réalités, o 
finit par les oublier soi-même. On commence par cache 
à l’opinion, dans l’intérieur du pays, les ennuis et les di 
ficultés du pays allié. Mais bien vite on ne se renseign 
plus sur les faits qu’il vaut mieux, croit-on, ignore 
Tenons pour certain qu'en 1934 des autorités qui auraier 
dû savoir les querelles intérieures de l'État yougoslax 
en étaient arrivées, par complaisance prolongée, à n 
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ême plus les savoir. L’oubli n’est pas toujours un acci- 
nt, il peut être une faute. Surtout il est quelquefois un 
ritable manquement à l'amitié ; ce n’est pas rendre ser- 
ce à un ami que de fermer les yeux sur ses difficultés 
1 ses erreurs en lui laissant l'illusion qu’il peut tout 
ire avec la certitude d’être toujours soutenu. 

Tout ce que nous avons dit plus haut doit permettre 
écarter une équivoque. Parler à temps au gouverne- 
ent de Prague, ce n'était pas lui parler cefte année. Plu- 
surs ont expliqué après la crise de septembre que sion 
s avait écoutés, on aurait réglé, ou plutôt laissé régler, 
problème tchécoslovaque quelques mois plus tôt et « fait 
pération à froid ». Il sera permis de remarquer que 
tte prévoyance tardive, venue après la crise autri- 
ienne, était en fonction directe d’une pression étran- 
re que l’on sentait menaçante. Peut-être un avertisse- 
ent clair, donné d’ailleurs de part et d'autre, à Berlin 
mme à Prague, avec des propositions positives pour le 
clement du problème, eût-il, en affirmant l'initiative 
inçaise, ménagé une solution plus heureuse et limité les 
gâts. Mais on aurait tout de même senti qu'une telle 
itiative n’était plus entièrement libre. Se résigner à 
érer à froid (cette expression élégante n’est pas de moi), 
st avouer déjà qu'on arrive trop tard. Plustôt, quand il 
y avait pas danger immédiat, nous pouvions tout sim- 
ment éviter l'opération; et le pays qui s’est trouvé 
snacé puis démembré aurait eu, par des réformes spon- 
nées faites à temps, de tels atouts dans son jeu qu'il 
t été difficile à ses adversaires de le mettre en cause et 
es amis de démissionner. Mais qui donc y a songé, avant 
e la crainte du plus fort fit subitement découvrir que la 
D vie devait être,en effet, un « État artificiel »? 
Nous n'avons pas parlé des détails de ce problème des 
morités, sur lequel il y aurait beaucoup à dire. Le but 
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de cet article était simplement d'attirer l'attention sul 
les responsabilités profondes et complexes qui sont oil 
quées dans de tels événements. Une opinion plus ex: 
geante et plus soucieuse d’un minimum de moralité pol: 
tique pourrait sans doute beaucoup pour empêcher ce 
longs sommeils qui se terminent par des désastres. San 
doute les milieux politiques sont les premiers response 
bles (comment oublier la terrible inattention du Parle 
ment aux avertissements d'Ernest Pezet, cette anné 
même, peu de jours avant l’Anschluss?). Mais ces milieu 
seraient eux-mêmes moins négligents s'ils ne sentaien 
pas derrière eux l'indifférence de la nation. C’est w 
devoir civique pour chacun des’informer, de réfléchir, et d 
faire comprendre à nos représentants élus que nous atter 
dons d’eux autre chose que des phrases vagues destinée 
à concilier les contraires : nous ne demandons sans dout 
pas àchacun une compétence approfondie dans les que: 
tions danubiennes ou balkaniques, maïs une conscienc 
des principes engagés et un sens de la responsabilité qu 
sont aussi nécessaires à une politique honnête que le bo 
sens à une recherche scientifique ou philosophique. L 
minimum exigible est d'éviter des traités de paix fondé 
sur des calculs stratégiques, des alliances signées à ] 
légère et liquidées au moment du risque, et des aveuglk 
ments volontaires qui sont en fin de compte nuisibles 
tout le monde. 

Le réveil, même dur, peut être profitable. Mais 4 
nouvelles illusions et une nouvelle inertie seraient la de: 
nière erreur à commettre. Si de nouvelles difficultés not 
jettent dans une impasse, la cause n'en sera pas à che 
cher dans telle ou telle défaillance du dernier momen 
mais dans les longs mois que nous aurons de nouvea 
passés à ne rien faire. Essaierons-nous enfin de travaille 
pour l'avenir ? 


François HENRY. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 
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Le lendemain de Sadowa 


Le 3 mai 1866, comme Bismark guettait l'Autriche avant 
e se jeter sur elle, une seule voix s’éleva dans le silence . 
istrait du Corps législatif, pour crier à la France que son 
ropre sort était en jeu : « On verra, dit Thiers, un nou- 
el Empire germanique, cet Empire de Charles-Quint qui 
ésidait à Vienne autrefois, qui résiderait maintenant à 
erlin, qui serait bien près de notre frontière, qui la pres- 
érait, la serrerait.. » Peine perdue : ces paroles tombè- 
ont dans le vide. Au lendemain de Sadowa, Paris célébra 
ar des drapeaux et des lampions l’abaissement de la 
laison d'Autriche, où le Français s’obstinait à reconnaître 
: visage de l’ennemi héréditaire. Mais, quatre ans plus 
1rd, la même voix défia les clameurs de haine de l’Assem- 
lée pour conjurer désespérément le gouvernement de la 
rance de raccrocher la négociation et de sauvegarder la 
aix : Thiers, qui conseillait une conduite ferme et réso- 
1e quand elle pouvait suffire à éviter le pire, recomman- 
ait la prudence et, peut-être même, l’humiliation, quand 
voyait poindre la défaite. Conséquent avec lui-même, il 
nait, en 1866 comme en 1870, Sedan pour la suite iné- 
ictable de Sadowa. Mais c’est à peine si le sec et lucide 
rateur put achever son discours : la même foule et les 
lêmes bergers qui criaient victoire au soir de Sadowa, 
urlaient « À Berlin! » deux mois avant Sedan. 

Nous avouerons, quant à nous, que ce précédent nous 
bsède. Déjà les peuples qui portèrent M. Chamberlain en 
iomphe et acclamèrent M. Daladier sur la route du Sol- 
1t Inconnu sentent leur enthousiasme fondre et se trans- 
rmer en un surcroît d'angoisse; les hommes d'État eux- 
êmes, inquiets de leur victoire, s'empressent, l’un d’é- 
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uiper dix-huit divisions pour donner à l'Angleterre, au 
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moins un semblant d'armée, l’autre de demander nn | 
milliards aux Chambres pour renforcer l'appareil de la si 
curité française. Ce sursaut salutaire peut devenir aus 
dangereux que les aberrations antérieures, s’il aveug! 
l’Angleterre et la France sur la portée de leur commu 
défaite et la diminution de leur puissance relative. « ï 
funeste abstention de Sadowa » (pour reprendre les te: 
mes de Jacques Baiïinville), répétée à soixante-douze ax 
de distance et compliquée d’un manquement à la par® 
donnée, doit être tenue pour irréparable. Les clairvoyan 
qu’on a dénoncés comme « le parti de la guerre », part 
qu'ils voulaient saisir la dernière chance de déployer 
- force pour n'avoir pas à s’en servir, ont peut-être désormaäi 
le devoir de former « le parti de la paix presque à ton 
prix ». Eux seuls peuvent mesurer les risques d’une pol 
tique ferme, que, les puissances occidentales ne sont plu 
sûres maintenant d’avoir les moyens de soutenir. 

Si la résistance était hier possible, le recueïllement es 
aujourd’hui nécessaire. 


Le 


Le résultat le plus directement perceptible des Accord 
de Munich est d’avoir ébranlé, non seulement le prestigt 
mais les assises de l’Empire britannique. En dix jour: 
une triple alerte a ramené l'Angleterre, selon l’expressio 
d’un observateur officieux, aux fameuses « semaines no 
res » de la guerre des Boërs. 

Le Japon, au lendemain de l’entrevue de Godesberg 
lorsque le lion britannique fit mine de lever une patte, s*« 
rienta délibérément vers un renversement de ses alliance 
européennes. Le fameux porte-parole du ministère de 
Affaires étrangères nippon donnait alors à la presse japc 
naise des directives surprenantes : le mémorandum all 
mand était un inadmissible ultimatum; l’Angleterre avai 
raison de le juger intolérable. Le général Ugaki, ministr 
des Affaires étrangères, profitait de la circonstance pou 
faire prévaloir les sentiments anglophiles de son clan su 
les exigences turbulentes du jeune parti militaire. En que 
ques heures, les Accords de Munich, interprétés instinct 
vement en Asie comme une capitulation franco-britar 
nique, provoquèrent un reflux brutal et total. Le génére 
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EX. E 
Jgaki, comme naguère M. Hirota, dut abandonner la di- 
rection du Gaimusho aux extrémistes, non seulement de 
ie mais de la Marine. Sans se soucier plus longtemps 
à engagements pris envers Londres, le gouvernement 
aponais porta le théâtre des opérations en Chine du Sud, 
lança contre Canton l'offensive que, depuis juillet 1937, 
réclamait vainement la Marine. Dès le 17 octobre, « la ligne 
Vitale de Hong-Kong » était coupée. En fait, la plus riche 
des colonies de la Couronne, que les manuels anglais défi- 
nissent comme « l’entrepôt du commerce mondial » ou « le 
Gibraltar de l'Orient », est isolée du territoire chinois. Les 
conséquences économiques de cette grave défaite sont iné- 
luctables. Ses conséquences stratégiques risquent de se 
faire sentir à plus ou moins longue échéance, non seule- 
ment sur Singapour et sur les Indes, où les troubles repren- 
nent (notamment à la frontière nord-occidentale), maïs sur 
les Indes néerlandaises et l’Indochine française, désormais 
toute voisine du foyer d’incendie. 
. Pendant que la crise européenne se déroulait, les Arabes 
de Palestine se préparaient à la grande offensive. Dès le 
lendemain des Accords de Munich, la grande offensive fut 
déclenchée. D'une part, le terrorisme redoubla d’audace et 
de succès : il fallut d’urgence envoyer 25.000 hommes pour 
empêcher Jérusalem de tomber aux mains de la rébellion. 
D'autre part, une délégation arabe s’embarqua pour Lon- 
dres et présenta trois demandes à Whitehall : l’abandon de 
tout projet de partage du territoire palestinien; la cessation 
immédiate de l'immigration sioniste; la création d’un État 
palestinien. « Si nous n’obtenons pas satisfaction — dit 
le chef de la délégation à son arrivée dans la capitale britan- 
nique — une insurrection du monde arabe contre l’Angle- 
lerre est à prévoir dès le jour d’une déclaration de guerre. » 
Le ministère des Colonies semble partisan de la capitula- 
lion relative, pour éviter la capitulation totale. Mais le plus 
vrave, c’est que l’honnête courtier de la négociation est le 
youvernement de Bagdad, dont la politique étrangère con- 
iste à réunir dans une vaste confédération arabe la Syrie, 
a Palestine, l'Irak, la Transjordanie, l’Arabie saoudite et, 
si possible, l'Égypte. Qui niera que la réalisation d’un pro- 
et de cette envergure doive, c’est le moins qu’on en puisse 
lire, menacer gravement la puissance britannique en Mé- 
literranée orientale ? Or toute la stratégie impériale tourne 


ve 


dication majeure : l'unification du pays de Saint-Patri 


autour du triangle Chypre-Alexandrie-Caïffa, maintes 
défini comme « le plexus solaire » de l’Empire? Avec 
débouché du pipe-line de Mossoul, c’est tout l’avenir de 
grande place d’armes britannique qui se trouve comprom 


- Faut-il ajouter que Bagdad est une des étapes essentieli 
de la ligne directrice du pangermanisme traditionnel, 


qu'il y avait une délégation d’Irakiens au dernier Congr 
de Nuremberg ? 

- En troisième lieu, voici que le drame irlandais renaît 
ses cendres. La conclusion d’un accord entre Londres 
Dublin, l'élection de M. de Valera à la présidence de l’A 
semblée de la S.D.N. avec l’appui de l’Angleterre, fure 
célébrées comme le terme d’une des tragédies les plus sa 


_ glantes et les plus sombres de l’histoire. Au moment mêm 


où les périls assaïllent l’Empire, l'Irlande réveille sa rever 


par le rattachement de l’Ulster à Dublin. Comment oublid 
que cette même exigence fut sur le point de déchaîner À 
guerre civile à l’été de 1914, et que cette considération en 


tra pour une large part dans la résolution fatale de Ga 
laume II ? 


LE) 


On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que l’Angle 
terre et la France à sa suite traversent, depuis les accord 
de Munich, une véritable éclipse européenne. Les frontie 
res et les alliances craquent, en Europe danubienne, comm 
à la fin de 1918. Mais la victoire allemande, remportée san 
coup férir, joue le rôle que quatre années d’une guerre ter 
rible avaient alors dévolu aux Alliés. La France et la Grande 
Bretagne sont, d’après la lettre des Accords, dès maintenan 
garantes des nouvelles frontières de la Tchécoslovaquie 
en pratique, cette garantie est caduque. Une commissio 
internationale devait, d’après la lettre des Accords, fixe 
les limites définitives du nouvel État, organiser des plébi: 
cites dans les régions contestées, assurer le bénéfice d 
droit d'option aux populations des zones annexées. En fai 
la commission internationale n’a joué aucun rôle : pou 
fixer les frontières, elle a tout simplement entériné les ex 
gences du Reich, présentées sous la forme d’un nouvea 
Diktat; pour le reste, elle s’est arbitrairement déchargée € 
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mission, laissant Prague face à face avec Berlin. Le résul- 
t, aisément prévisible, est que la Tchécoslovaquie, pour 
auver ce qui pouvait encore l'être, s’est mise au pas 
D son nouveau ministre des Affaires étran- 
sères, M . Ghvalkowsky, a inauguré ses fonctions par un 
“oyage à Berlin ; un traité de commerce germano- tchèque 
éparera la vassalisation progressive du nouvel État. 

La Grande-Bretagne, qui, depuis un an, dépense chaque 
mois quelques millions de livres sterling en Europe danu- 
bienne pour opposer un barrage d'accords économiques à 
à pénétration allemande dans les Balkans, persistera-t-elle 
lans le dessein généreux d'’octroyer au gouvernement de 
Prague un crédit de trente millions de livres? Il est à 
raindre que cet emprunt ne constitue qu'un financement 
ndirect du plan quadriennal de M. le maréchal Goering. 
Il est à craindre que toutes les sommes prêtées par la Cité 
iux nations de l’Europe centrale et orientale n'aient été 
ainement gaspillées: Écoutez plutôt les paroles du Dr Funk, 
ministre de l'Économie du Reich, qui est rentré, le 18 octo- 
re, d’une tournée balkanique entreprise le jour même des 


Accords de Munich : « Un territoire économique est créé, 


jui s'étend de la mer du Nord à la mer Noire. » Plus favo- 
isée que l’Angleterre insulaire, l'Allemagne installe ses 
lominions ou ses colonies à ses propres frontières. 
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Faut-il espérer que cette marche à l’hégémonie rejettera 
e Troisième Reich, comme autrefois le premier, dans l’isole- 
nent ? 

- L'Italie fut, à sa manière, la dupe des accords de Munich. 


Vest le Duce qui, dans son discours de Trieste du 18 sep- 


embre, se posa le premier en champion des revendications 
olonaises et magyares. Lorsque Varsovie et Budapest récla- 
nèrent, non seulement leur part des dépouilles, maïs une 
rontière commune, il était donc tout naturel que Rome 
outînt leurs exigences. En cas de succès, un nouveau bar- 
age contre le germanisme pouvait être édifié en Europe da- 
iubienne, où l'Italie eût ainsi fait sa rentrée par une voie 
létournée. Mais le Reich veillait. D'un jour à l’autre, il 
‘improvisa le protecteur de la Tchécoslovaquie. En effet, la 


10.000 Italiens qui avaient inscrit à leur actif plus de di 
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frontière commune entre la Hongrie et la Pologne imp 
quait le rattachement de la Russie subcarpathique à l’Ét 
magyar. Or, un des principaux résultats que le Reich € 
comptait du bouleversement danubien était, au contrai 
l’accession des populations ruthènes, sinon à l’indépe 
dance, du moins à l’autonomie. Ainsi se trouvait créée À 
bauche de l’État ukrainien qui, aujourd'hui comme 
temps du traité de Brest-Litovsk, serait l’instrument de 1 
pansion germanique vers l'Est, au détriment de l'intégri} 
du territoire polonais et du territoire russe. Politique if 
lienne et politique allemande se trouvèrent donc en confli 
au moment de la conférence hungaro-slovaque de Komarn 
Rome appuyait la Hongrie; Berlin appuyait les Slovaques. 
ne fallut pas une semaine pour que l'Italie cédât : dès 
17 octobre, une note de l’Informazione Diplomatica atte 
tait que le Duce se préoccupait moins des lPoionais et d 
Magyars que de la solidité du pacte fondamental des dict 
teurs. Est-il raisonnable de croire que le gouvernement it 
lien se lassera un beau jour d’abdiquer devant le nangerm!| 
nisme en Europe danubienne ? Peut-être, mais à conditio 
que le règlement préalable du problème espagnol ne l'obligl 
plus à payer, en toutes circonstances, le prix de la solidaxi 
italo-allemande dans la Péninsule ibérique. C’est vers ce # 
glement que semblait s'orienter M. Mussolini en ripostas 
à l'évacuation de tous les volontaires étrangers qui combal 
taient dans l’armée gouvernementale par l'évacuation 


LAS: 


huit mois de guerre au service du général Franco. Mais cet 
première mesure peut-elle être considérée comme suffisan! 
pour justifier la mise en vigueur de l’accord anglo-italiæ 
du 16 avril ? La réponse de M. Chamberlain semble être si 
bordonnée à la solution du problème des Baléares. Le Pr 
mier ministre, lors de la conférence franco-britannique da 
28 et 30 avril, déclara tout net que, pour chasser les Italie u 
des Baléares, l’Angleterre devrait, le cas échéant, recourir | 
la guerre. On nous assure qu'il a tout récemment répété 
propos. En bref, une désarticulation de l’axe Berlin-Ro 
est inconcevable sans un règlement définitif de l’affaire esp 
gnole. Or, ce règlement paraît, à l’heure actuelle, d’autart 
plus lointain que les deux partis en lutte excluent délibér« 
ment toute possibilité de médiation. 

A défaut d’un affaiblissement des puissances totalitaire} 
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n renforcement des puissances démocratiques est-il prévi- 
ible ? Les États-Unis sont assurément de plus en plus sen- 
ibles à la menace allemande qui, déjà, se rapproche d’eux. 
Les relations diplomatiques sont rompues entre le Brésil et 
e Reich, coupable d’avoir fomenté une agitation permanente 
# favorisé une tentative de coup d’État dans la grande Ré- 
ublique latino-américaine. Un procès appelé au plus vaste 
etentissement se déroule à New-York, contre une organisa- 
ion secrète convaincue d'espionnage pour le compte de l’Al- 
emagne. Le président Roosevelt décide de précipiter le réar- 
nement des États-Unis par la fabrication de petits avions ra- 
dides et la formation d’une escadre de l'Atlantique. Les 
ntentions ne peuvent pas être plus claires. 

Mais, pour qu’un revirement italien ait chance de se des- 
iner, pour que l’évolution américaine ait le temps de s’ac- 
omplir, une condition préalable doit être remplie : il im- 
Jorte que la Grande-Bretagne et la France défendent leur 
Jrestige et sauvegardent leurs intérêts sur les points où ils 
1e sont pas irrémédiablement compromis; cette résolution, 
n admettant qu'elle soit prise, implique un accroissement 
le la puissance militaire relative des démocraties. Or, le 
eich ne craint pas de manifester qu'il considérera comme 
ine menace directe l'accélération du réarmement britanni- 
que, voire l'institution d’une forme atténuée de conscrip- 
ion. Résistera-t-on ? Voilà le grand mot. La condition préa- 
able de toute politique possible reste la délimitation nette 
l’une ligne de résistance rigoureuse, 


Lr) 


On a souvent invoqué, au cours de cette terrible crise, les 
récédents de la Montagne-Blanche et de Sadowa. 

Qu'on nous permette de conclure sur cette page, emprun- 
ée à l’un des derniers et des plus grands ministres des 
ffaires étrangères de l’ancienne Monarchie : 

« I1 est impossible, écrivait M. de Vergennes en 1784, 
le ne pas se convaincre que le gouvernement allemand 
eut substituer la convenance aux engagements les plus 
olennels. Si ce système prend faveur et s’accrédite par 
es exemples, à quels excès de malheurs l’Europe ne doit- 
lle point s'attendre. 
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« Si, dans la présente conjoncture, la France est prête, 
ne dis pas à favoriser les vues de l'Empereur, mais à les n} : 
gliger…., les suites d’un résultat aussi étrange sont faciles jf 
prévoir; la France se prive de l’espoir d'acquérir des allié: 
- car quelle est la puissance qui voudrait faire société dt F 
rêt avec elle, si elle la voyait si peu soigneuse des siens pré 
pres ? 

« Une conduite incertaine et timide n’est pas le va 
moyen de prévenir la guerre. » 


MAURICE-JACQUES. 


La Semaine sociale de Rouen 


La Semaine sociale de 1938 a dû aux catholiques roue 
nais de goûter une hospitalité pleine de bonne grâce, de dél 
licatesse et de générosité, qui reçut tout son prix de l’accue 
dont Mgr Petit de Julleville, primat de Normandie, a honor 
les semainiers. Il fut le père qui reçoit ses fils, le chef et 
docteur qui enseigne et qui conseille, l’ami heureux de i4 
moigner d’une longue et fidèle amitié. Les auditeurs def 
Semaines sociales en gardent un souvenir très reconnais 
sant. 

Dans les brèves notes que nous consacrons à cette gran 
manifestation annuelle, enracinée aujourd’hui comme un 
institution dans la vie religieuse de notre pays, il est im! 
possible de donner une idée exacte de son importance, d 
sa vitalité tant spirituelle qu'intellectuelle. Elle est ur 

centre de ralliement pour toutes les activités religieuses| 
elle est un foyer de lumière et de chaleur. Le spectacle 
qu'elle offre est celui d’une vie intense et merveilleuse 
ment unifiée dans sa diversité. On ne prend la mesur( 
d’une Semaine sociale qu’en y participant et en s’associan! 

‘ aux groupements qui s’y donnent rendez-vous. C’est le seu: 
moyen de connaître la situation du catholicisme en Franct 
à l’heure présente, la vigueur de son essor, et ses promesse: 
d’avenir. 
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connaissons que le choix du sujet a été cette année par- 
ièrement heureux par son importance et son opportu- 
qui ne devaient pas cependant en dissimuler les diffi- 
tés. C’est ce qui a été mis en lumière dès la première 
e de la Semaine, dans le message dont le cardinal Pa- 
Ii, secrétaire d’État de la Papauté, a bien voulu accompa- 
er, selon la coutume, la bénédiction accordée par Pie XI 
a Semaine et aux semainiers, en gage d'affection et d’en- 
Juragement. Ce document mérite une telle attention, et 
on oubli serait si dommageable, que nous demandons la 
efmission d'y faire quelques emprunts. Il a été un des 
rands événements de la Semaine. 
« Le thème de la liberté, écrit le cardinal, prend position 
ntre les deux partis qui se disputent sur le droit public 
ioderne, les uns affirmant que la liberté des citoyens et 
e l'initiative privée doit présider à l’organisation sociale 
L politique des nations : les autres étant d'avis que cette 
berté doit finir par être absorbée par le pouvoir central de 
État. » Et le cardinal invite les catholiques à se former 
n jugement moral et scientifique, plutôt qu’uniquement 
olitique, sur le libéralisme et l’absolutisme, afin d’affirmer 
s principes chrétiens dans le domaine réservé à leur acti- 
té religieuse et sociale. 

Voilà pour l'importance et l’opportunité. 

Mais il faut encore se souvenir, le message de Rome le 
uligne, que le sujet est aussi délicat qu'il est important. 
Le mot libéralisme, en effet, est un de ceux qui prêtent 
plus à confusion. Ce qu'il devrait avoir de juste et de sain 
isparaît souvent aujourd’hui sous le vêtement des erreurs 
ui l’ont rendu suspect et malsonnant. Même « devant les 
lenaces qui, de nos jours, vont s’accumulant contre les 
lus légitimes libertés civiles, il serait coupable de mettre 
ins l'ombre la condamnation portée par l’Église contre les 
jus de la liberté et les déformations de son véritable con- 
pt ». Il y a un libéralisme agnostique et destructeur de 
ordre. Mais ceci dit, il convient de proclamer que l’Église 
est restée le seul et le plus grand défenseur de la vraie li- 
rté », cette liberté qui est le propre de la Personne hu- 
aine et qui est le premier don fait par Dieu à l’homme, le 
ndant « maître de ses actes et supérieur par là à tous les 
res de la Création ». Selon la vieille parole de Lactance, « la 
ligion est le seul refuge de la liberté ». 
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« … On devra dire avant tout que l’État est d’auta 
mieux organisé que la coopération des citoyens au bi 
commun se réalise avec un plus grand respect et un pl 
grand accroissement des qualités propres de l’homme : © 
l’ordre civil n’est pas celui de la tyrannie et de l’esclavag: 
qui privent les membres du corps social des droits de 
nature humaine ou bien qui en règlent l’exercice de tel 
sorte qu'ils font du citoyen un simple instrument de l’a 

torité despotique. » 
: Le problème de la liberté étant le plus souvent et po 
‘la majorité des hommes celui des rapports du pouvoir 
des citoyens, il nous a paru bon de mettre en valeur, à u 
époque de l’histoire où s’expérimentent les solutions Je 
plus tragiquement extrêmes de ce problème, l’enseign 
ment de la Papauté dans son expression la plus récente. A 
cardinal Pacelli va jusqu’à rappeler cette parole de sair 
Grégoire le Grand : « La différence entre les rois barbard 
et les empereurs des Romains est en ceci que le rois bai 
bares sont maîtres d'esclaves, et que l’empereur des Ra 
mains est maître d'hommes libres. » 

En fait, entre le libéralisme et l’absolutisme, il y a beau 
coup de gradations intermédiaires dans l’organisation & 
corps social et dans l’arrangement des institutions pour 
bien commun. « Il faudra donc procéder avec précautic! 

avant de condamner l’un ou l’autre des régimes sociau 
dans lesquels se réalise l’organisation de l’État. Mais il 
faudra jamais oublier que la fin de la société est le biel 
commun, lequel n’est donc pas étranger au bien des ind] 
vidus, qui dans le corps social doivent trouver protectiol 
et perfectionnement des plus hautes prérogatives humaine 
dont la première est précisément la liberté de faire le bien. | 


* 
* * 


| 

Nous ne pouvons, en quelques lignes, exposer toute Il 
richesse doctrinale et documentaire contenue dans les ving! 
cinq leçons de la Semaine (r). Qu'on nous excuse de nou 
en tenir à une sorte de table des matières. | 


| 


| 
(x) Bornons-nous à donner ici les noms des conférenciers cha 


gés des leçons magistrales, parmi lesquels les lecteurs de cetl 
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ii. leçon d'ouverture fut consacrée par le président des 
‘emaines sociales aux relations qui existent entre les liber- 
dans la vie sociale et le bien commun. Il démontra la 
bordination des libertés à ce bien commun, et la libéra- 
ion des personnes, cause finale du bien commun. Ce point 
le vue doctrinal servait d'introduction à l'étude des solu- 
ions. Comment cultiver et organiser les libertés dans la 
rance contemporaine, en vue du bien commun libérateur 


les personnes ? Le conférencier répond : Par l'éducation — 


onnée par la famille et l’école, et par un régime institu- 
ionnel qui constituerait à la fois pour l’activité des per- 
onnes une limite et une garantie. 

Tout l’enseignement de la Semaine se répartit ensuite 
ntre les faits, la doctrine, et l’examen des principaux pro- 
lèmes posés de nos jours par la liberté. 
_ Une large fresque déroula à nos yeux les vicissitudes qui 
nt marqué à travers l’histoire l’avènement de la liberté 
olitique, fruit d’une longue éducation et d’une lente 
scension civique. Ce tableau servit d'introduction à l’é- 
ude de la crise présente des libertés. D'où vient la crise 
ctuelle des libertés ? Où va le régime des libertés ? 

Le soin de faire connaître la doctrine avait été laissé à un 
hilosophe et à deux théologiens. 

Le philosophe nous a exposé la nature et l’excellence de 
\ liberté de la personne humaine. Prolongeant les conclu- 
ions de la Semaine sociale de Clermont, tout son effort 
est porté sur deux points. D’abord la transcendance spi- 
ituelle qui interdit de confondre la liberté de la personne 
vec les libertés des individus et des groupes. Et ensuite la 
ïbordination des libertés individuelles et collectives, mais 
xmporelles, à la liberté spirituelle qui est le but assigné 
la personne. Les libertés temporelles tiennent leurs droits 
: leurs limites de l'excellence de cette liberté spirituelle. 
Au premier théologien il appartint de souligner, dans le 


evue noteront celui du R. P. Chenu, régent des études au Saul- 
joir. Ce sont, en suivant l’ordre des leçons : M. Duthoïit, président 
5s Semaines sociales, MM. J.R. Palanque, Abbé Mauriès, J. Via- 
toux, R. P. Desquérat, S.J., R. P. Chenu, O. P., L. Le Fur, Leroy- 
y, R. Schumann, KR. PerHot: A. Crétinon, E. Gounot, A. Rouast, 
Brèthe de la Gressaye, Cte M. de Solages, M. Byé, J. Danel, 
Tessier, J. Lerolle. Le premier jour, Mgr Petit de Julleville 
Stait fait entendre dans sa cathédrale. 


. mille, la profession rurale, l’économie, l'État, la société 
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régime des libertés, une part « d’immuable » constitué 
par le minimum strictement nécessaire au respect de 
droits de la vie individuelle et religieuse, de la famille, e 
de la personne dans l’État. Mais il y a aussi une part 
« variable ». En effet, les «exigences de la personne et & 
bien commun sont progressives. Les justes libertés d 
jeune homme ne sont pas celles de l’enfant, celles d’u 
_ peuple « majeur » seront plus étendues que s’il est encord 
« mineur ». Le temps de paix n’est pas le temps de guerre 
Cette double constatation règle l'orientation à donner à 1 
liberté et à l’autorité dans le développement de la per 
sonne. 

La conférence de second théologien, où les lecteurs de 
La Vie Intellectuelle auront reconnu la maîtrise d 
R. P. Chenu, avait pour objet de faire voir comment 1 
doctrine et la vie surnaturelle de l’Église créent un clima 
favorable à l’exercice ordonné des libertés dans la vie s@ 
ciale. 

: Dans les leçons suivantes, les professeurs se sont appli4 
qués à la solution des problèmes de la liberté dans la fa 
internationale. La liberté de l’Église, la liberté de la presse, 
la liberté des contrats et le respect des engagements méri- 
taient une attention spéciale qui leur a été accordée. Lai 
thèse, chère aux catholiques sociaux, du syndicat libre dans 
la profession organisée a été de nouveau brillamment dé: 
fendue. 

Enfin le dernier jour avait été réservé aux questions du 
travail. | 

En terminant nous voudrions encore faire écho à la pa- 
role du cardinal Pacelli recommandant aux catholiques, et 
singulièrement aux catholiques français, de travailler à 
résoudre « la grande difficulté de concilier l’exercice des 
libertés sociales avec l’ordre civil et le bien commun ». Hi 
les adjure « d’être prêts à exercer toutes les libertés, à pro- 
fiter de toutes les possibilités d’agir et de tous leurs droits. 
Qu'ils ne cessent de montrer par leurs œuvres que l’usage 
de ces libertés, bien loin d’être délétère, est au contraire 
utile à l’ordre et avantageux au bien commun ». 


CAR 


DOCUMENTS 


du général Yagüe à Burgos 


| La cérémonie commémorative commence à quatre heu- 
es de l'après-midi. Les trois théâtres de Burgos sont rem- 
lis d’une multitude pleine de ferveur. On remarque à la 
présidence le comte de Jordana, vice-président du Conseil, 
e général Yagüe, le chef provincial, le secrétaire provincial, 
e chef local, le délégué syndical et plusieurs délégués de 
à F.E.T. et des J.O.N.S., qui occupent la scène du « Teatro 
principal ». Dans la loge de la Municipalité se trouvent les 
ous-secrétaires d'État à la Guerre et à l’Air et le général 
Martin Moreno, chef d'état-major du Généralissime. 

_ Devant une assemblée comme on n’en avait jamais 
meore vu, le général Jordana donne la parole au glorieux 
ténéral Yagüe. Celui-ci prononce le discours suivant : 


« Habitants de Burgos, en prenant la parole dans cette 
jlle où je me suis formé, où j'ai commencé à lutter pour 
a vie, où j'ai ressenti de grandes joies et où j'ai pleuré la 
lus cruelle de mes tristesses, en prenant la parole dans 
e pays, berceau de toutes les vertus et de toutes les géné- 
osités, où je possède les affections les plus profondes, je 
lemande à Dieu de m'éclairer, car je viens demander par- 
lon pour ceux qui souffrent, essayer de répandre l’amour 
+ d’écarter la haine, et soigner des blessures encore san- 
lantes. Je demande à Dieu de m'éclairer aussi pour me 
lonner de convaincre les hommes au cœur froid, les hom- 
nes à l’Ââme sans foi, que l'Espagne en ce moment a be- 
oin des efforts de tous ses enfants, qu'il est criminel de 
e pas appartenir au bloc national et encore plus de tra- 
ailler à le briser, de travailler, par ambition, par rancune 
u par mesquinerie, à créer des chapelles, et qu’en ce mo- 
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ment cette attitude n est pas seulement criminelle, qu "€: 
pourrait constituer aussi un jeu périlleux. 4 
Habitants de Burgos, je voudrais pouvoir emmener « 
hommes sur le front. Si dur que soit leur cœur, ils 
rendraient compte en un instant de la grandeur des jo 
que nous sommes en train de vivre, et, en voyant nos 
dats se battre, ils se sentiraient fiers et heureux d’être 
dans un pays qui a enfanté de tels hommes, ils se sen 
raient heureux d’avoir pour compatriotes de tels hérd 
Comme ils sont vaillants, nos gars, camarades de Burg& 
Avec quelle joie ils affrontent tous les dangers ! Avec quel 
décision ils vainquent toutes les résistances! Avec qu 
entrain ils partent à l'attaque! Et, quand ils tombe 
c’est avec le sourire aux lèvres, et de leur cœur jaillit nof 
cri : « Arriba España ! » 
Et cependant, camarades, quel que soït leur héroïsrmi 
celui-ci n’est pas à mes yeux la vertu la plus haute de # 
combattants : la vertu la plus haute qui anime nos gu 
riers, c’est la générosité. Je voudrais que ces hommes 
cœur froid voient nos soldats, lorsque, exténués par & 
marches inouïes, le corps tout endolori de franchir 
fourrés et le maquis, les nerfs brisés d’affronter le dangÿ 
pendant des heures et des heures, pendant des jours et «€ | 
jours, l’âme bouleversée d’avoir vu tomber à leur côté leu] 
meilleurs camarades, ils se trouvent en face des prisonniek 
rouges. À ce moment où toutes les cruautés ont leur excui 
et toutes les vengeances leur explication, la première chat 
que font nos soldats est de leur tendre lu: gourde et le 
blague à tabac, et, quand ils ont ainsi satisfait leurs na | 
sités matérielles, il leur ouvrent les bras et les serrent co! 
tre leur poitrine (vifs applaudissements). 
. Ces hommes verraient alors combien sont fausses éga 
ment les nouvelles qui circulent À des kilomètres et dl 
kilomètres loin du front et d’après lesquelles les roug! 
passent leur temps à s'enfuir : par là, on manque à | 
vérité, et, en outre, on diminue le mérite de nos Re 


Is sont nés sur cette terre bénie qui durcit les muscles | 
trempe les cœurs; ils sont nés sous ce soleil brûlant | 
notre Espagne qui déchaîne les passions et les rend si i 
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Er. courageux à 
| hommes froids verraient alors — et a “être cela 


+ comprendre, peut-être devinent-ils le prochain ennemi 
mmun, et ils sentent là, sur le front, sur cette sanglante 


I y à aujourd'hui un an, camarades, que le Caudillo, 
ec une grande perspicacité politique, a décrété l’union 
tous les Espagnols. Mais, pour que cela ne soit pas seu- 
ément la lettre morte d’un décret, pour que cela ne soit 
pas seulement une page du Journal Officiel, il faut que 
2etie décision repose sur des bases robustes et solides, et 
k importe en outre de lui donner une vraie chaleur d’hu- 
nanité, de la pénétrer d'amour. Bases robustes et solides. 
a première, la plus urgente, bien qu’elle ne soit peut- 
itre pas la plus importante : justice sociale, justice sociale 
ténéreuse. C’est un point qui ne prête même pas à discus- 
on. Il est si juste, il est si raisonnable que les Espagnols 
qui sont en train de conquérir l'Espagne avec le sang de 
eurs veines, avec la sueur de leur front, avec la douleur 
le leur cœur et le déchirement de leur âme, jouissent en- 
uite de cette Espagne qu'ils sont en train de conquérir 
ans y avoir d'intérêt propre, qu'il n’y a pas lieu de dis- 
uter là-dessus. 

Le Caudillo a promis que le pain ne manquerait dans 
“cune maison, que le feu ne manquerait dans aucun 
Over. Le Caudillo est un homme tenace, c’est un Espagnol 
honneur qui tient sa parole. Tous ceux qui luttent et 
ouffrent sur le front pensent de la même manière, et l’é- 
lorme majorité de l'arrière partage cette opinion. L’Espa- 
ne connaîtra la justice sociale. La seule chose à discuter 
era l'ampleur de cette justice, maïs rendez-vous compte 
tue si l’homme qui est en train de combattre pour l’Es- 
jagne sans avoir rien de personnel à défendre rentre chez 
ui et ne peut suffire à ses besoins, il demandera justice 
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aux hommes, et, si les hommes ne l’écoutent pas, il demä 
dera justice au Ciel. Je tiens pour certain que le Ciel 
permettra de se faire justice de sa propre main (gra 
ovation). Dans l'Espagne nouvelle, il suffira d’être Es 
gnol, d’être un honnête homme et de vouloir travail 
pour que tous les besoins matériels soient assurés, S 
crainte que le chômage, la maladie ou la vieillesse vie 
nent frayer le chemin à la misère. Dans l'Espagne n 
_velle, de nombreux enfants seront une bénédiction 
Dieu, au lieu d’être, comme jusqu’à maintenant, une 
lédiction infernale. Le Caudillo s’est attaqué à tous 
problèmes. Les spécialistes se sont mis à travailler et 
jeté déjà des fondations imposantes, comme le Statut 
Travail. Les maisons d’Espagne ignoreront la misère, de 
toutes il y aura du pain, et du feu dans tous les foye 
Quelle magnifique aurore, camarades ! 


* 
* * 


Dans l'Espagne nouvelle, il n’y aura ni parasites ni i 
vités. La Phalange les a toujours écartés, elle les écaz 
aujourd'hui plus que jamais. Nous serions criminels | 
permettre que le corps exténué de l'Espagne souffraz 
soit la pâture de parasites, qui accroîtraient ses douleurs | 
prolongeraient encore la lente convalescence qui s’im 
sera à notre patrie après avoir prodigué son sang avec & 
telle générosité. | 

Pas de parasites, pas d'invités. Rien que des travailleu 
Tous au travail. Et vite, Messieurs. La guerre va bien 
finir, et alors, tous au travail. Tous avec leurs besoins m 
tériels assurés. Peut-être les possédants devront-ils abandæ 
ner un peu de leurs richesses, maïs, s’ils ont l’âme bi: 
née, ils le feront avec plaisir, ne pensant qu’à une chos 
et c’est que, si les rouges avaient triomphé, ils auraïe! 
tout perdu : les Espagnols qui se trouvent dans la ot 
rouge ont perdu toute leur fortune, et ce n’est pas beal 
coup demander à ces messieurs que de donner un peu | 
ce qu'ils ont pour qu’en profitent ceux qui, au prix 
leur sang, auront sauvé leurs vies et leurs biens (gran! 
ovation). | 

Il y aura des gens, je n’en doute pas, à l’âme et presq: 
| 


Heat È È LE 
— 


DISCOURS DU GÉNÉRAL YAGÜE A BURGOS 261 


urs du veau d'or, je leur annonce des temps difficiles ! 
à leur conseille loyalement de s’en aller (grande ovation). 
ü ils emportent leur or et leurs bijoux et leurs valeurs : 
s ne nous serviraient à rien. Mais qu'ils emportent aussi 
rs intrigues, leurs conseils et leurs âmes sans jeunesse; 

P qu'ils nous laissent tranquilles! Telle est la première 
ase sur laquelle devra s'élever l'Espagne nouvelle : justice 
jciale large et généreuse. 

Mais, bien que cela soit important, bien qu'il soit indis- 
ensable d’assurer les besoins de tous les Espagnols, ce qui 
st encore plus intéressant, ce qui est encore plus néces- 
üre que de voir bien garnis les buffets de nos maisons, 
est d’avoir des juges intègres, qui nous garantissent que 
b balance symbolique ne penchera d'aucun côté, quels 
ue soient l'or, les faveurs, les blasons ou les recommanda- 
ons qui pèsent sur un des plateaux. Car il est vrai, cama- 
des, il est bien vrai que depuis des siècles l'Espagne souf- 
e de la faim; mais, depuis des siècles aussi, l'Espagne 
uffre de la soif de justice. Et la souffrance physique de 
_ faim, ce n'était en Espagne qu’une minorité qui en 
itissait, mais la soif de justice, des gouvernements cor- 
mpus et des juges prévaricateurs en ont fait souffrir sans 
pit tous les Espagnols. Car les privilégiés eux-mêmes, 
ux qui maniaient à leur gré la verge de la justice et qui 
isaient et défaisaient, selon leur bon plaisir, juges, mai- 
s et préfets, ont été à leur tour victimes d’injustices lors- 
ïe la République est venue, peut-être comme un châti- 
ent divin pour leurs nombreuses fautes, peut-être aussi 
»nme un avertissement divin du danger que court 

homme qui, disposant du pouvoir et de la justice, en 
use au profit de ses parents et de ses amis. Avoir des 
ges intègres, qui nous garantissent une justice vraiment 
ste ou égale pour tous, est une chose encore plus fonda- 
entale que la justice sociale elle-même, Dans tous les 

\ys, cela est indispensable, mais surtout dans le nôtre, 

| peuple si susceptible dans sa dignité, je suis certain que 
homme qui vient d’avoir un procès avec un puissant et 
i a obtenu justice peut, en rentrant chez lui, trouver le 
iffet vide et se coucher sans dîner, mais il sera heureux, 

tisfait et fier de penser que sa dignité n'a pas été ba- 


262 ‘ QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


fouée, qu'il n’y a personne qui puisse lui faire tort imp 
nément, et qu'il existe des juges qui savent respecter Î! 
lois et les appliquer sans regarder aux antécédents d 
intéressés. Le jour où nous aurons des juges qui nous 
rantissent que la loi sera égale pour tous, le jour où no% 
parlerons de ces juges avec fierté et vénération, le jour 0? 
en rencontrant ces magistrats dans la rue, nous leur cé 
rons le pas et nous les saluerons comme des êtres presq 
divins, le jour où nous pourrons dire avec fierté : « Il y 
encore des juges en Espagne », ce jour-là nous aurons fa 
un pas de géant vers l’unification et la grandeur de |” 


pagne. 


. Ces deux points, camarades, fondamentaux et essentie 
pour que l'unification soit une réalité, pour que l’Espag 
_ soit l'Espagne grande et l'Espagne libre que nous préco 
sons, sont à mes yeux des moyens et uniquement des moye 
pour atteindre la fin, pour atteindre l'idéal qui consiste 
maintenir l’esprit d’héroïsme et de sacrifice qui anime noti 
jeunesse, à maintenir cette température élevée, cette atmid 
sphère tonique que respirent nos soldats sur le front, à me 
pénétrer cette atmosphère dans les coins les plus retiré 
d’Espagne, à chercher que les poumons de nos jeunes ge 

et de nos enfants soient tellement accoutumés à respir. 

cette atmosphère d’exaltation patriotique, d'esprit de sacrt 
fice, de sentiment héroïque de la vie, que, si on les en élo 
gne, ils éprouvent une impression d’asphyxie et ne puisse 

se passer de respirer cette vivifiante atmosphère espagnole 
patriotique, toute chargée d'honneur. Il est essentiel, camä 
rades, de placer notre bonheur et la grandeur de l’'Espagni 
dans les biens spirituels, car l’ambition humaine n’a pa 
de limites, et si nous plaçons notre bonheur dans les bien 
matériels, jamais nous ne nous sentirons satisfaits : plu 
nous posséderons, et plus nous désirerons encore. Noul 
n'aurons jamais assez de richesses ni de puissance ni d 
luxe : plus nous serons ambitieux, et plus nous seron 
malheureux. Maïs si nous plaçons notre bonheur dans l’a 
mour et la grandeur de notre patrie, plus nous seron 
ambitieux, plus nous la voudrons riche et belle, et plu 
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is serons heureux, plus nous vivrons contents. Sans 
ute, nous saurons qu’elle ne parviendra pas au degré 
Do que nous aurons rêvé pendant notre vie, mais 
eu importe : nous travaillerons sans repos pour que nos 
nmfants et petits-enfants arrivent au but le plus vite pos- 
ible. Alors, Messieurs, l’unité de notre destin sera deve- 
tue une réalité, l'union sera une réalité sans qu'il soit 
Jesoin de règlements ou de directives ni de quoi que ce 
it ; alors l’amour de la patrie nous unira tous dans l’ef- 
ort, dans le sacrifice, et, s’il le faut, dans la mort (vifs 
pplaudissements). 


- Tels sont, habitants de Burgos, les points fondamentaux 
jui doivent constituer la base de l'unification pour que 
elle-ci donne les fruits que le Caudillo escompte et que 
ious appelons tous de nos vœux : justice sociale, justice 
uste, spirituelle, fondée sur l’exaltation patriotique, le 
acrifice, le sentiment militaire et héroïque de la vie. 
Mais cela ne suffit pas. Pour donner une vraie chaleur 
l'humanité à l'unification, pour que celle-ci soit comprise 
t bénie dans tous les foyers, il faut pardonner. Pardon- 
er, par-dessus toute chose. Il y a dans les prisons, cama- 
ades, des milliers et des milliers d’hommes privés de 
berté. Et pourquoi? Parce qu’ils ont appartenu à tel 
arti ou à tel syndicat. Parmi ces hommes, il y a beaucoup 
‘honnêtes travailleurs que sans grande peine, par un peu 
‘affection, on pourrait incorporer à notre mouvement. 
eaucoup d'entre eux ne se sont inscrits à un syndicat 
ue par tromperie ou par force. Je ne crois pas que ce délit 
Dit plus grave que celui de ces banquiers et de ces com- 
ierçants qui donnaient leurs annonces et leur argent aux 
jurnaux socialistes (vifs applaudissements). 

Il faut être généreux, camarades. Il faut avoir l’âme 
rande et savoir pardonner. Nous sommes forts, et c’est 
n luxe que nous pouvons nous permettre. Mais surtout 
ous devons exécuter les ordres du Caudillo. I1 y a de 
ngs mois qu'il a promis aux rouges — et il continue de 
 Jeur promettre et il tient sa parole — que ceux qui, 
‘ayant sur la conscience aucun délit de droit commun, 


Les 
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se présenteront à nos troupes et remetiront leurs arme? 
ne trouveront chez nous que le pardon et l’oubli. 

Si l'on agit ainsi envers des hommes qui depuis ving 
mois se battent contre nous, quelle est la justice, quell 
est la loi qui maintient encore en prison les personnes qu 
j'ai dites pour l’unique faute, déjà pardonnée par le Caul 
dillo, d'avoir appartenu à une association ? Est-ce que ce: 
hommes ont commis un délit plus grave que ceux qui o% 
passé vingt mois à nous tirer des coups de fusil? Si now 
ne remettons pas ces hommes en liberté, est-ce que le 
autres ne vont pas croire que c’est par peur que nous leu 
pardonnons ? Je demande aux autorités de réviser leum 
dossiers et leurs fiches. Qu'on examine les antécédents € 
que l’on libère ces hommes, pour qu'ils ramènent dan 
leurs foyers le bien-êire et la tranquillité, pour que nou 
puissions commencer à faire disparaître la haine, po 
que, lorsque nous venons prêcher toutes ces grandes idée 
de notre foi, nous ne voyions pas dans le public des sou 
rires sceptiques et peut-être des regaräs haineux, ca 
croyez bien que le foyer où il y a un prisonnier sans qui 
y ait eu de délit ne peut abriter que la haïne. | 

Et si je demande pardon pour ces hommes trompés ou! 
intoxiqués, qui ont été mes ennemis et qui seront mes 
camarades, si je demande pardon pour ces hommes, repré 
sentez-vous avec quelle ferveur, avec quelle humilité, avec 
quelle angoisse je vais demander pardon pour ces chemises 
bleues, soldats de la vieille garde, qui sont en prison parce! 
qu'ils ont évidemment commis une faute, mais qui ontl 
agi de bonne foi. Ces camarades ont déjà été pardonnés! 
par le Caudillo, avec cette noblesse et cette bonté qu'il! 
apporte à toutes choses, lorsque s'est constitué le Conseil 
National. Ils attendent maintenant la révision de leurs! 
dossiers. Je demande à ceux qui en sont chargés de se} 
priver de sommeil et de repos pour réviser ces dossiers; de] 
penser que ces chemises bleues aujourd’hui en prison sont | 
les mêmes hommes qui, lorsque l'Espagne se vautrait dans! 
toutes les ignominies, descendirent dans la rue pour crier. 
partout : « Arriba España! » (vifs applaudissements), que 
ce sont les mêmes hommes qui, lorsque l'Espagne souf- 
frait, démontrèrent qu'ils étaient ceux qui l’aimaient le 
plus, sortirent dans la rue pour lui offrir leur vie et leur 
liberté et pour cela ont déjà subi la prison et la persécu- 
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à . Pour moi, Messieurs, je ñe veux accuser personne — 
suis ici pour demander une grâce —, mais je suis bien 
Di de dire que les premiers geôliers de ces chemises 
eues avaient probablement de grands contacts avec les 
éconds, et que, lorsque nos camarades jouaient ainsi leur 
ie et leur liberté dans la rue, il devait y en avoir beaucoup 
’autres bien tranquilles à Î’abri dans leurs maisons. 
ju” ils réfléchissent que ces hommes ont été les initiateurs 
e notre mouvement, qu'ils ont été ceux qui ont com- 
iencé à forger la nouvelle Espagne. Qu'ils rendent la paix 
Pces foyers où règnent la tristesse et la misère, car je : 
énse que dans beaucoup de ces foyers, outre la souffrance 
t la misère, il est probable que le doute a commencé à 
énétrer... (« érès bien », applaudissements). 


Dans cette tâche de pardon ei d’oubli, dans cette tâche 
b nécessaire, — car, Messieurs, pour reconstruire l’Espa- 
ne, pour faire l'Espagne que nous rêvons tous, nous 
vons besoin de tous les Espagnols, et une de nos ambi- 
ons doit être de faire doubler la population de l'Espagne, 
= est-ce que nous allons laisser de côté tous ces milliers 
‘hommes qui sont maintenant séparés de nous et dont 
nombre augmentera tous les jours ? Non. Il faut oublier 
il faut pardonner, il faut attirer à nous ces compatrio- 
s et les désintoxiquer peu à peu. Je ne m’abandonne pas 
de la sensiblerie. Je pense que parmi ces hommes, il faut 
istinguer les empoisonneurs et les empoisonnés, et je dis 
ci : les hommes criminels, qui sont remplis de poison, 

faut les tuer, mais pour ceux qui sont empoisonnés, 
our ceux qui se sont laissé séduire et tromper, allons- 
ous tuer un homme parce qu'une bête venimeuse l'aura 
ordu au visage ? Non, cet homme, il faut l'emmener dans 
n lazaret pour le désintoxiquer, dans un camp de con- 
ntration pour qu'il connaisse nos programmes, lise notre 
resse, voie nos films et soit vraiment Espagnol, car il le 
ra bientôt, et dès que nous l’aurons convaincu, ce que 
on obtiendra à bref délai, il deviendra dans la Phalange 
n de nos camarades les plus actifs. Dans cette tâche, c’est 
jus, camarades de la section féminine, qui aurez à jouer 


_ portante, très urgente, mais vous avez encore peut-êth 


_ doctrines de l’Espagne nouvelle, et elle le rendra capabil 


_ prix que cette haine passe dans le cœur de son enfan 


mière chose qu'après ses soldats l'Espagne envoie aux pof 


‘qu'ils ont été, et on les voit secourir tout le monde sam 


vail magnifique qui s'offre À vous. Ces enfants qui n’on| 
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le rôle le plus important. C’est vous qui êtes particulières 
ment indiquées pour semer l’amour et tuer la haïne. Vo} 
faites déjà un magnifique labeur dans le domaine de l'as 
sistance sociale, je le connais et je le vois de près. La pre 
pulations libérées est l'assistance sociale. Avec quelle affedl 
tion, avec quel dévouement elle se présente dans les ville 
ges! Et là, Messieurs, les camarades d'assistance sociale 
hommes et femmes, lorsqu'ils distribuent les vivres. 
apportent leur affection, ne demandent pas aux gens c 
} 


distinction, avec une véritable charité chrétienne. Ce poin 
camarades de la section féminine, est une chose très im 


quelque chose de plus important à faire. Nourrir celui q 
a faim est un acte de charité, mais c’est aussi un acte @! 
charité que de consoler les malheureux, et en ce momeEms 
c'est une chose peut-être plus urgente et plus nécessair!] 
encore. Mais toutes deux se complètent, et c’est vous, camsñ 
rades de la section féminine, qui devez entreprendre cett 
croisade, c’est vous qui devez la mener à bien. Réfléchissef 
qu'il y a en Espagne beaucoup d'enfants qui n’ont plus &@ 
père. Si ce père est tombé face au soleil et monte la gard 
parmi les étoiles, la mère affligée, mais fière de la mort & 
son mari, se chargera elle-même d'élever son fils dans le 


] 
( 


de tomber un jour, s’il le faut, avec le même héroïsme qui 
son père (applaudissements). Mais si cet enfant est orphelin 
parce que son père a disparu par suite d’une sentence judil 
ciaire ou en luttant contre nous, il est naturel — il fau 
vivre dans la réalité, camarades — que la haine habit! 
dans le cœur de la mère, et nous devons empêcher à tou! 


nous devons soigner sans retard cette âme de femme ulcé! 


rée, et c’est vous qui devez faire cela. Regardez bien le trab 


plus de père se trouvent maintenant avoir deux mères} 
cette femme qui n’a plus de mari trouve une camaradk 
qui l’aide et qui, sans attaquer la mémoire de cet homme 
sacré pour elle, essaie de lui montrer que ce sont la fatab 
lité et les mauvais conseils qui l'ont conduit à la mort, e! 
de lui expliquer ce qu'est la grande Espagne que tant da 
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ang va faire naître. Si vous faites cela avec adresse et avec 
ection, c’est à son tour cette femme qui élèvera ses en- 
ts dans les doctrines de l'Espagne nouvelle, et, le jour 
ù ses enfants seront soldats et devront aussi se battre, il 
aura deux femmes pour les embrasser, prier pour eux et 
S’enorgueillir de leurs prouesses (vifs applaudissements). 
Mais tout cela, camarades de la Section féminine, vous de- 
vez le faire joyeusement, avec un profond sentiment reli- 
ieux de la vie, sans niaiserie toutefois. Ne vous préoccu- 
pez pas de toutes ces dévotes aigres et moroses, de ces vieil- 
les filles jaunies et desséchées, de ces hommes sombres et 
tristes, qui regardent la vie à travers un verre fumé, qui 
savent bien voir la paille dans l’œil du prochain et oublient 
la poutre qui est dans le leur, qui sont des gens qui se 
croient sur le chemin de la perfection et dont je suis cer- 
tain qu'ils sont la meilleure paroisse du démon. Ne vous 
préoccupez pas d’eux. À nous, il nous importe peu que les 
robes des femmes aient un centimètre de plus ou de moins. 
Nous, nous voulons nos femmes joyeuses et saines, nous 
voulons qu’elles soient ainsi, parce qu'ainsi fut la plus 
grande sainte qu'il y ait eu en Espagne, qui était Castillane, 
et qui fut telle comme je vous le dis (vifs applaudisse- 
ments). Nous vous voulons joyeuses et saines, et nous vous 
voulons mères surtout, car n'oubliez jamais que vous avez 
encore un rôle plus important à remplir que d’adopter des 
enfants, et c’est de mettre au monde une meute de petits 
lions pour en faire ensuite des héros. 


_ Telles sont, camarades, les bases fondamentales sur les- 
quelles doit reposer le décret d’unification pour être une 
chose consistante. Telles sont les bases sur lesquelles doit 
reposer l'Espagne nouvelle pour être aussi grande que nous 
le rêvons. Mais pour construire sur ces bases : ample jus- 
tice sociale, juges rigides et incorruptibles, enthousiasme 
patriotique constant, esprit de pardon, charité chrétienne 
ët générosité castillane, il nous faut uniquement des mains 
vierges qui ignorent les abdications et les combinaisons, des 
hommes que nous chercherons dans des milieux bien diffé- 
rents de ceux où les cherchaient habituellement les hom- 
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mes politiques espagnols, à qui plaisaient ces personnes 
sans honnêteté et sans caractère, qui, par une conceptio 
étrange de la morale, se préoccupaient beaucoup plus dé 
leur intérêt que de la loi. Nous, nous voulons des hommes 
jeunes et intacts, chemises bleues et bérets rouges, ancien 
ou récents, peu importe, mais en les faisant passer d’abo 
par la douane, pour qu'ils ne dissimulent pas de la mar: 
chandise avariée. Avec ce matériel et avec ces hommes 
quelle grande Espagne vont faire nos gars ! Quelle Espagn 
magnifique ils vont construire, et nous, dans quelle fier 
nous allons vivre ! Aussi, lorsque Dieu nous appellera, dam 
quelle paix nous pourrons mourir, sachant que nous lé 
guons à nos fils l'Espagne une, grande, libre et pure qu 
nous leur avons promise ! 


Le général Yagüe achève ce vibrant discours le bras levé 
tandis que la foule éclate en une ovation enthousiaste mèê 
lée de retentissants vivats. Les autorités attendent ensuit 
le discours du Caudillo, que le public écoute debout ave 
émotion, et dont nous regrettons de ne pouvoir reproduir 
le texte comme nous l’aurions désiré, par suite de difficul: 
tés de retransmission qui ne nous ont pas permis de l’en: 
tendre intégralement. 


(Extrait du Diario de Burgos, 19 avril 1938.) 
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O. LEROY. L'œuvre de ].-G. Frazer. 


« Frazer a eu cette fortune extraordinaire, 
pour un érudit, de conquérir une renommée 
profane, presque mondaine. Quel ethnologue, 
anthropologiste, sociologue folkloriste, histo- 
rien des religions, aurait pu rêver de voir ses 
œuvres traduites par une comtesse de Pange 
ou une marquise de Luppé, préfacées par un 
Anatole France ou un Paul Valéry? D'où vient 
cet intérêt du grand public pour des sujets 
aussi ésotériques? La réponse est simple : 
Frazer a trouvé des lecteurs parmi les gens du 
monde parce qu’il est un savant s70ndain. » Il 
n’est pas de critique plus justifiée, ni plus 
impitoyable. 


M. CHASTAING. Sur la mort. 


Écrit en septembre 1938. 


R.-T. TONNEAU, O.P. Le congrès des orientalistes. 


Bruxelles, 5-10 septembre 1938. 
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L'œuvre de J.-G. Frazer 


Notes critiques 


« Voilà vos Anglais; avec 4 
l’esprit et du savoir, qu’on # 
leur conteste pas, ils n’ont jama 
entendu la vraie forme d’u 
livre. » 


(Chancelier D’AGUESSEAU 


Frazer a eu cette fortune extraordinaire, pour un ért 
dit, de conquérir une renommée profane, presque mon 
daine. Quel autre ethnologue, anthropologiste, sociole 
gue, folkloriste, historien des religions, aurait pu rêve 
- de voir ses œuvres traduites par une comtesse de Pang 
ou une marquise de Luppé, préfacées par un Anatol 
France ou un Paul Valéry? D'où vient cet intérêt d 
grand public pour des sujets aussi ésotériques : le toté 
misme australien et le problème de l’exogamie, les rite 
d’Adonis, les rapports d’Osiris avec la Lune et le Soleï 
les boucs émissaires, les fêtes du feu, le lévirat, le me 
triarcat, les rois-magiciens ou les magiciens-rois? 

La réponse peut se faire en peu de mots : Frazer 
trouvé des lecteurs parmi les gens du monde parce qu’ 
est un savant mondain. 

1 y a, pour les esprits mal informés, du paradoxe 
traiter de savant mondaïn un auteur chargé d’honneut 
universitaires et dont l’œuvre peut imposer le respe 
par son volume. Le paradoxe est facile à justifier. 

Notons d’abord que les gens de métier, ceux qui sor 
allés à Frazer non pour y faire l’acquisition, par ék 


) pas été, en général, tendres pour lui. La mondanité, 
D: une certaine facilité nonchalante et super- 
cielle, le désir de plaire, servi par des moyens idoines, 
voilà ce qui avait d’abord frappé un observateur aussi 
compétent et aussi loyal que le P. Frédéric Bouvier, qui, 
dès 1912, notait, à propos du Rameau d’Or : 
« Le talent incontestable de l’auteur est pour beau- 
coup dans ce succès. Le célèbre professeur de Cam- 
bridge est un charmeur. Il suffit de l’avoir entendu une 
fois, — j’eus cet avantage au dernier congrès interna- 
ional d’histoire des religions, à Oxford, — pour se 
rendre compte de la puissance de séduction qu’il peut 
xercer sur ses auditeurs, surtout sur la partie fémi- 
line d’une assemblée. Et M. Frazer écrit comme il 
arle, avec ses dons éminents, peut-être ses procédés, 
aut-il dire ses trucs? de conférencier facilement ap- 
laudi et qui ne dédaigne pas de l’être. Une belle assu- 
ance de professeur, dans la pleine possession de ses 
orces et de son talent, sûr d’avance de son succès ; 
eaucoup de vie, d’entrain; plus de bonne humeur qu’on 
ren attendrait d’un Écossais, né dans la brumeuse cité 
le Glagow. Avec cela, une certaine ampleur de la voix 
t de la phrase, toujours aisée, coulante et nombreuse. 
absence de nuances trop fines aide à la clarté. Une 
pparence de rigueur logique, l’art de résumer en con- 
Jusions fermes et fortement affirmées ce qui n’était, au 
lébut de l’argumentation, que conjecture hardie ou sug- 
‘estion modeste, entraîne facilement à penser comme 
'orateur. Enfin l’inattendu exotique du fait raconté, ou 
ingéniosité de l'hypothèse proposée achève le charme. 
1 est « magique »! (x). » 


(x) Recherches de Science rel., n° 2, 1912, p. 171. Cf. mars-avril 
D13. 
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« Magique », peut-être; en tout cas, sous ses deho 
brillants, extrêmement faible et vulnérable. Et, d° 
bord, dans sa méthode. 

Frazer procède, comme on sait, par une accumul 
tion massive de faits, les dits faits étant souvent gro 
pés d’une manière arbitraire d’après un caractère supe 
ficiel et extérieur donnant à l’ensemble une unité tro 
peuse. Il étudiera, par exemple, le rite magique consil 
tant à passer par un arbre fendu et y fera entrer le pa 
sage dans un cercle, entre deux perches, sous un jou 
Ou bien encore, sous la rubrique « ne pas toucher 
sol », il groupera des pratiques comme celles-ci, sup 
sées basées sur la même interdiction : le Mikado et 
pontife des Zapotèques ne devaient pas mettre 
pieds à terre; les souverains de Tahiti ne devaient p 
toucher le sol hors de leurs États ; c'était un mauva 
présage que le roi de Dosuma touchât le sol; les rois 
Perse n’allaient qu’en char ou à cheval, dans leur pala 
ils foulaient des tapis; le roi de Siam ne mettait jamal 
pied à terre; les rois de l’Ouganda ne se promenaïie 
pas à pied hors de leur palais; les Australiens de Victd 
ria ne jetaient pas sur le sol la chair d’émou (1). Le les 
teur peut croire qu'il vient de voir défiler sous ses ye 
des formes diverses d’une même superstition. S'il re 
garde de plus près, il verra qu’on vient d’exécute 
devant lui ce qu’un compatriote de l’auteur appellerah 
une ts de legerdemain. 11 y a là en effet tro) 
types de faits : 1, 4, 5, 6, dignité royale; 2, les souva 
rains font partie 4 pays et ne doivent pas abandonne 
leur poste sacré; 7, il ne faut pas jeter les choses sacréé 
(l’idée de sol n’a rien à voir ici, si on jetait la viand 
d’émou dans le feu ou dans l’eau ce serait tout pareil] 
3, douteux. Qu'est-ce qui fait l’unité de cet ‘FE 

| 


(x) Rameau d'or, t. IL, pp. Fou ; 


Ni 
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prochements matériels, en admettant qu’ils puissent 

ttre sur la piste de connexions instructives, ne doi- 
ent évidemment pas être une méthode constante. D’une 
hanière générale, les comparaisons par caractères exté- 
hu sont des plus dangereuses. Allons-nous grouper 
és rites où l’on évite le soleil? Mais cette interdiction 
ut avoir pour motif des croyances non seulement dis- 
mblables, mais contraires. Ainsi le pontife des Zapo- 
ues ne devait pas être touché par le soleil parce que 
personne sacrée ne devait pas être profanée par la 
iliarité de cet astre, et de même les Japonais ne vou- 
ent pas que le soleil frôlât de ses rayons la tête du 
Hikado; mais à côté de cela il arrive fréquemment que 
s femmes, au temps de leurs menstrues, soient sous- 
raites au soleil, et alors il s’agit de ne pas souiller le 
oleil. 


La majorité des ethnologues considèrent aujourd’hui 
u’il est vain de vouloir expliquer une coutume quel- 
onque en dehors de son contexte ethnique, social, géo-. 
raphique. Les explications solides sont basées sur des 
ionographies exhaustives d’une civilisation donnée. 
es accumulations de Frazer sont, elles aussi, des mo- 
ographies, mais des monographies à l’envers : elles 
artent de coutumes ou de croyances trouvées n’importe 
ü, n'importe quand, et s’efforcent d’expliquer des 
roupes de faits d’homogénéité douteuse par quelque 
ÿpothèse psychologique basée sur le principe d’un évo- 
tionnisme simpliste. Un trait caricatural fera voir le 
dicule de ce procédé : si l’on se mêle de réunir tous les 
is de fustigation possibles, en les ramenant à un type 
iginaire, qui est de chasser les esprits, rien n’empê- 
jera de penser qu’une ménagère qui bat ses tapis ou 


(x) Même disparité de faits à propos de la mort des souverains, 
IT, p. 16 sq. 
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À 


qu’un maître anglais qui administre un « caning » à | 
de ses élèves veulent, eux aussi, expulser des démo: 
et, s’ils le nient, il sera encore facile de soutenir qu’ 
perpétuent un geste dont ils ignorent l’origine, mais 
remonte évidemment à une pratique magique « pri 
tive » (1). 


* 
._ k x 


Ce qui a contribué à donner du crédit à Frazer aup 
des lecteurs naïfs, c’est l’abondance des référence 
Cette abondance est liée à la méthode d’accumulati 
pratiquée par l’auteur. Elle ne doit pas faire illusiai 
Frazer produit beaucoup de références parce qu’il 
tasse les exemples au-delà de toute nécessité et pre 
son bien partout, ce qui accroît démesurément le no 
bre de ses sources. L'idée de la critique des sour 
paraît ne jamais lui être venue à l'esprit, si on en ju 
par le disparate de ses citations : il accepte les yes 
fermés tout récit, toute anecdote où figure un fait s’a 
commodant à ses suppositions; peu lui importe que | 
narration soit celle d’un antique voyageur qui savä 
peu ou point la langue du pays ou qu’il la puise dans à 
conte populaire. Il est tellement éclectique qu’on le vd 
se documenter sur les Amérindiens du Nord dans Ch 
teaubriand. Des ouvrages de deuxième main, des # 
cueils de vulgarisation ne lui paraissent pas néglige! 
bles s’il y trouve ce qu’il désire. C’est ainsi que nous 
verrons emprunter sa documentation sur la France à di 
livres comme Esquisses du Bocage normand, ou À 
Normandie pittoresque et merveilleuse. On verra, pi 
la suite, les résultats de cette documentation en ce q] 
concerne l’idée qu’il se fait des idées religieuses «@ 
(1) Sur les exigences et les résultats de la méthode Bison 


en ethnologie, voir l’admirable travail du R. P. Pinard de la Bol 


eo comparée des religions, Paris, Beauchesne, 10; 
ae A: | 


7,18 
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ysan français. [1 est, au surplus, manifeste qu'il a la 
coquetterie de la documentation et qu’il prend plaisir À 
ajouter le titre d’un ouvrage et le nom d’un auteur à ses 
copieux index. C’est le cas, notamment, lorsque, sur un 
ait courant d’ Éthnobraoties après avoir cité quelque 
Ouvrage classique comme Howitt, il ajoute un témoi- 
gnage d’obscur voyageur n’ajoutant rien à la véracité 
d’un fait incontesté (il citera, par exemple, le mission- 
naire Rudesindo Saivado pour prouver que les Austra- 
liens pratiquent des cérémonies destinées à faire pleu- 
voir, alors qu'il a cité des auteurs beaucoup plus précis 
t scientifiques). Ou, mieux encore, une assertion aussi 
>lausible que celle-ci : « Les anciens ne connaissaient 
Bas moins bien que les modernes les ravages commis 
ar les souris dans les champs » (Ram. d’or, II, 206), 
ést immédiatement appuyée de l'autorité d’Aristote, 
d'Élien et de W. W. Fowler. 

L'idée que certaines références puissent faire double 
emploi lui est étrangère. On dirait, par moment, que 
l'essentiel pour Frazer est de faire volumineux. Au- 
une lecture ne lui est inutile. Tout ce qui lui apporte un 
‘ait quelconque de folklore, une croyance ou une prati- 
que bizarres est recueilli par lui avec la passion d’un 
ollectionneur entomologiste, avec cette différence que 
’entomologiste le plus scrupuleux omet de conserver 
n nombre illimité de spécimens identiques. D'autre 
art, par un excès contraire, il ne négligera jamais un 
jait rare, exceptionnel ou jusqu'alors inconnu, même 
sil lui parvient par les voies les plus incertaines. Il 
ious dira, par exemple, que certain chef des îles Fidgi 
nangeait toujours un homme lorsqu'il s’était fait cou- 
er les cheveux, et trouve naturel de rapporter ce fait, 
fouvé par lui dans une coupure de journal résumant 
que conférence faite par un missionnaire à Melbourne, 
‘ans titre ni date (1). Dans ces conditions, on comprend 


(1) Rameau d’or, t. I, p. 300. 
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que les ouvrages de Frazer se soient accrus considér 
blement au cours de leurs éditions. Lisant beaucou 
employant tout, ne faisant grâce de rien, ses livres so 
indéfiniment extensibles. 


ces n’apporte de satisfaction qu’à l’œil du lecteur, car 
_ arrive qu’elles soient difficilement contrôlables. Souve 
le récit d’une cérémonie est composé d’après une séri 
de relations dont on a combiné les éléments utiles, et| 
faudrait un travail long et fastidieux pour contrôli 
comment l’auteur a opéré sa synthèse. Il ne s’en cac} 
pas, d’ailleurs : « La description que j’ai donnée (d’w 
fête des Incas) est empruntée aux trois récits dans 
parties où ils m'ont paru être d'accord (1). » Et a 
leurs : « Ces divers récits se complètent l’un l’aut 
bien qu’ils ne soient pas absolument d’accord dans 
“ détail. Je me suis servi de tous ces auteurs en les co 
trôlant l’un par l’autre (2). » C’est très joli, c’est aus 
très candide; mais on voit ce que peut donner ce sh 
tème de « contrôle » des auteurs les uns par les autr(} 
sous la direction d’un compilateur épris de fantaisie 
bien qu’on en ait, de système. Il est trop évident qu'il 
trait authentique servant mal la thèse de l’auteur va | 
trouver éliminé parce qu'il ne se trouve pas chez ik 
autres observateurs, qui montraient justement par 
leur faiblesse... (3) 


0 


4 


/| 
Il 


paint 


(1) Ibid., t. IL, p. 317. | 

* (2) Ibid. t. IL, p. 368, n. 1. È 

(3) Le P. Bouvier a pris Frazer en flagrant délit d’inexactitull 

\) volontaire dans ses citations. N’a-til pas cité Howitt comni 
| témoin de l’universalité du magisme en Australie, alors que c’'éh 
ES | à ce voyageur que nous devons en partie nos connaissances sk 
lés Êtres Suprêmes australiens ? Parlant de ses citations de 

thew, Curr et Howitt, le même critique écrit : « Il faut pendl 

que M. Frazer les a lus superficiellement, ou qu’il a négligé dal 

le reste de leurs récits ce qui aurait pu heureusement corriger |h 
désespérante généralité des textes assez courts qu'il cite » (R4l 

et Magie, in Rech. de Science rel., mars-avril 1913, p. 114). 


es générales, sur les suppositions qui lui semblent 
ausibles. Or, ce plausible est immanquablement dicté 
4 le principe de l’évolutionnisme biologique : le sim- 
le précède le composé, ce qui, dans le plan psycholo- 
gique, devient le grossier, l’obscène, le cruel, présup-. 
J0sés premiers en date. C’est au nom de ce principe, a 
i forme la charpente de toute son œuvre et en compro- 
met irrémédiablement la valeur et la vie, que Frazer, 
conciliant sur tous les points qui ne lui tiennent pas À 
œur, n’a jamais voulu admettre que la civilisation aus- 
alienne ne fût pas l’image ia plus ressemblante de la 
ilisation primitive, et qu’il a fait la sourde oreille aux 
arguments pourtant positifs et concluants des ethnogra- 
phes modernes établissant que le monothéisme — au 
oins un certain monothéisme rudimentaire — était la 
orme naturelle et primitive de la pensée humaine. Un 
Sauvage très tatoué, très enluminé, fétichiste, sorcier, 
nnibale, est resté en somme, sous les apparences 
une science minutieuse et raffinée, l’image sur laquelle 
Pesprit de Frazer n’a cessé de travailler sans jamais 
bouvoir exorciser ce symbole puéril. C’est pour cette 
faison, c’est en vertu de ce principe que Frazer place 
au début des sociétés humaines le mariage par groupe, 
iutrement dit, une forme de mariage consistant en ce 
que tous les hormimes d’un groupe épouseraient en bloc 
outes les femmes d’un autre groupe, tous les hommes 
le ce second groupe épousant par réciprocité les femmes 
du premier. Or, s’il est un fait ethnographique aujour- 
l’hui bien avéré et d’ailleurs reconnu par l’immense 
najorité des ethnologues, c’est que la forme de mariage 
iaturelle aux civilisations rudimentaires est la monoga- 
nie, Frazer prisonnier de son système s’est fait, au 
ontraire, le défenseur du mariage par groupe, dont, 


ES 
RS 2 RM RPY US 


sans enfants d’épouser sa veuve, ou dans la coutu 
qui permet au mari d’avoir des rapports conjugaux av 
les sœurs de sa femme vivante, et enfin dans le dro 
reconnu au mari d’épouser la sœur de sa femme si celidh 
ci vient à mourir. Or, à quoi peut-on reconnaître, da à: 
ces coutumes, des survivances du mariage par groupes 
Le seul moyen scientifique, note justement R. Troudfk 
dans son excellent Précis de Sociologie, consisterait 

étudier chacun des faits allégués dans la civilisati 
particulière dont il fait partie et d’en préciser ainsi À 
portée et le caractère. » On aurait vite fait de reconna 
tre que la loi du lévirat relève d’une conception de 
famille individuelle qui, par sa rigueur, est aux ant 
podes du régime du mariage de groupe. » Mais on sa 
que cette méthode n’est pas celle de notre auteur qu 
applique ici comme ailleurs in abstracto son schém 
évolutionniste. « Selon sa coutume, il s’abandonne à sk 
prestigieuse virtuosité dialectique. C’est très simple 
L'usage rapporté en dernier lieu est une atténuatio) 
récente de la pratique énoncée en second lieu. Le lévire 
lui-même présuppose un régime sous lequel en épousani 
un homme la femme épousait tous ses frères. » « Le 
actuels techniciens de l’ethnologie, conclut R. Troude 
sont malheureusement devenus insensibles à toute cett! 
prestidigitation (1). » 


# 
* * 


Frazer a changé plusieurs fois d'opinion, — il ei 


vante et on l’en a loué, — mais c’est, comme je l’ai dit 
sur des points où Sa doctrine générale n’était pas engal 


(y Précis de sociologie, par A. Lemonnyer, J. Tonneau € 
R. Troude, p. 30. 
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On l’a vu déjà à propos du monothéisme et de la 
ogamie. Il n’a pas été moins indifférent aux acqui- 
ons positives de l’ethnologie contemporaine sur la 
estion de l’origine du pouvoir politique. Son pan- 
iagisme postulait que les premiers chefs fussent des 
rciers. Il a travaillé dans ce sens et apporte au lecteur 
us les faits qu’il a pu trouver à l’appui de sa thèse, 
ans la moindre allusion aux arguments contraires. Sa 
héorie des origines magiques de la royauté est un 


xemple frappant du mépris souverain avec lequel Fra- 


er traite les évidences les plus palpables de l ethnogra- 
hie. Suivant Frazer, donc, « le sorcier faiseur de mi- 
acles est la Hyde d’où sortira plus ou moins vite 
> dieu complet et le roi (1) ». « S’imaginer, dit-il, que 
premier roi ait été simplement l’homme le plus fort 
t le plus vaillant de sa tribu, c’est émettre une de ces 
Aéories commodes que le Shdosoohe en pantoufles fabri- 
ue les pieds sur les chenêts sans se donner la peine de 
onsulter les faits (2). » Il y a du cynisme ou de l’incon- 
cience de la part d’un ethnologue qui n’a jamais, dans 
és explorations, dépassé l'Italie et le Péloponnèse, à se 
ausser des philosophes en pantoufles dans le moment 
1ème où il montre une grossière ignorance ou le mépris 
: plus impertinent de tant de constatations faites, sur 
e sujet même, par des observateurs directs concluant 
ans un sens tout contraire. Chez les Australiens, par 
semple, qui sont regardés par Frazer comme des spé- 
inens les plus précieux de l’humanité primitive, Roth, 
ans une monographie très fouillée, très probe, et clas- 
que parmi les ethnologues, note que les sorciers « n’ont 
en qui les distingue des autres membres du camp (3) ». 

lowitt — que Frazer connaît bien et cite souvent — est 
lus précis encore : « Dans la tribu des Wiimbaio, un 


{ Rameau d'or, t. I, p. 145. 
Orig. mag. de la royauté, P. 33. 
Ÿ Ethnol. studies, etc., pp. 153-154. 
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chef doit avoir l’âge, le courage, le talent de mener Î 
hommes, et une langue habile. Un homme qui a 
pouvoirs magiques sera peut-être craint, il ne sera 
chef pour cela (1). » Un autre observateur, qui a fe 
plusieurs séjours d’études parmi les tribus australienne 
note que chez elles les sorciers ne font pas nécessai ! 
ment partie des conseils de tribu. Ils sont seulemef 
parfois invités lorsque la nature supposée surnaturel} 
de l'affaire comporte leur intervention (2). Et qu’on n} 
magine pas que ce soient là quelques exemples excef 
tionnels. L’indifférence aux pouvoirs des sorciers, ch} 
que fois qu’il s’agit des faits de la vie pratique, a € 
constatée d’une manière à peu près générale parmi Î 
populations de civilisation rudimentaire. Ici, on le va 
Frazer n’a donc pu construire sa théorie du pouy 

politique issu du pouvoir magique qu’en éliminant 
multitude de faits qui la contredisaient. Le nombre «4 
ses références dans le sens contraire n’a aucune valeu 
d’abord parce que les faits qu’il cite sont contredits pà 
d’autres, ensuite parce que ces faits contradictoires 4 
rencontrent chez des populations qui, par leur nive# 
inférieur de civilisation, auraient dû attirer tout spécij 

lement un ethnologue évolutionniste. 4 


* 
LE 1 


Il y a chez Frazer une autre manière de ne pas teni} 
compte des faits qui le gênent; mais elle est moins évik 
demment fautive parce qu’elle lui est moins personnelflk 
et liée invinciblement à une philosophie qui informe tot 
tes ses recherches. Elle consiste à éliminer d’avance 1 
supposition suivant laquelle telle croyance, tel rite, tellh 
superstition trouverait son origine dans des faits réel 


C3) The native Tribes of S. E. Australia, p. 301. 
(2) H. Basedow, The Australian Aboriginal, p. 225. 


4 
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expliqués ou non — interprétés comme surnaturels. 
r une inférence peut-être fautive, mais relativement 
tionnelle. Des recherches personnelles m’ont donné de 
ttre le doigt de manière particulièrement sensible sur 
e point faible de la méthode de Frazer. Ayant entrepris, 
1l y a quelques années, de rechercher quelle pouvait être 
lorigine de cette croyance, si répandue dans le monde, 
que certains hommes, dans certaines circonstances, 
pouvaient se trouver immunisés contre la morsure du 
feu, j'établis une enquête à la fois livresque et pratique 
sur cette question. Le résultat de cette recherche peut se 
résumer ainsi : les hommes croient à l’immunisation 
contre le feu au cours de certaines cérémonies pour la 
bonne raison que cette immunisation est un fait expéri- 
mental. Cela est scientifiquement inexplicable, mais 
historiquement inattaquable. La marche dans le feu, 
the Fire-walk, sur laquelle le compatriote de Frazer, 
Andrew Lang, a écrit un opuscule copieusement docu- 
menté, est une réalité avec laquelle le folklore doit 
Compter sous peine d’esquiver un problème capital. 
Andrew Lang, qui était un chercheur d’une curiosité 
passionnée et un esprit vraiment libre, termine son étude 
par ces mots : « J’ai simplement témoigné de l’anti- 
quité, de la vaste diffusion et de la pratique actuelle de 
e rite extraordinaire... Pour ma part, je reste sans 
théorie, comme tous les observateurs européens que j'ai 
ités. Mais, à mon humble avis, toutes les théories habi- 
uelles : hallucinations collectives, causes psychiques, 
ipplications de substances chimiques, de plantes des. 
eds recouvertes de peau coriace, etc., sont inadéqua- 
es (1). » Or, sait-on comment Frazer qui, naturelle- 
nent, a rassemblé sur ce sujet une multitude de faits, 
xplique la croyance à l’immunisation ? Simplement, et 
ans discussion, sans la moindre allusion aux difficultés 


(x) The Fire-walk, Proceedings of the Society for P.R, 
ol. XV, p. 14. 
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du problème, par un argument renouvelé de Montes: 
quieu, le dernier que cite A. Lang : si les fire-walker 
se tirent d'affaire sans dommage, c'est, qu’ils ont 1 


_ peau des pieds dure (1). 
Ceux qui lisent Frazer pour y puiser une éruditia 


facile sur des questions inusitées sont tout éblouis de s 
vaste science. Ceux qui viennent chercher dans so 
œuvre des explications aux problèmes qui les préoccu 
pent sont stupéfaits de sa superfcialité ou de sa désin 
volture. 


x * 


S'il est difficile au lecteur de simple culture générai 
de se faire une idée de la véracité et du sérieux de Fra 
zer comme observateur des phénomènes religieux quand 
il s’agit de faits rares et lointains, puisés dans des livres 
peu accessibles, il lui est aisé de le juger lorsqu'il parlé 
de choses proches de nous. Le lecteur incapable de sa 
voir s’il est bien vrai que l’autorité commence toujour: 
par se fonder sur la puissance magique saura, du moins 
discerner si ce folkloriste parle pertinemment dex 
croyances du paysan français. Or, Çç’a été l’imprudenc 
de Frazer de nous montrer sur un exemple tangible € 
simple avec quelle légèreté il était capable de traiter si 
sujets les plus sérieux. Voulant nous prouver que la reli: 
gion est loin de s'être dégagée de la gangue magiqué 
d’où elle est issue, il prend pour exemple les paysans 
français, lesquels « étaient persuadés, et peut-être lé 
sont-ils encore, que les prêtres pouvaient célébrer, aved 
certains rites spéciaux, une messe de Saint-Esprit (sie) 
dont l'efficacité était si miraculeuse qu’elle ne rencon} 
trait jamais aucune opposition de la volonté divine; Dieu 


| 


(1) Golden Bough, Part. VII, vol. II, p. 4. « Inured from in 
fancy to walking arefoot, the peasants can step with se 
over the glowing charcoals. » 


ette façon, quelque téméraire et importune que fût la 
lemande. Aucune idée d’impiété ou d’irrévérence ne 
rattachait au rite dans l’esprit de ceux qui, dans certai- 
es grandes extrémités de la vie, cherchaient, par ce 
hoyen singulier, à prendre d'assaut le royaume des 
eux. Les prêtres séculiers refusaient, en général, de 
lire la messe de Saint-Esprit; mais les moines, surtout 
es Capucins, avaient la réputation de se rendre, avec 
ñoins de scrupules, aux prières des malheureux. Dans 
contrainte que le prêtre exerçait ainsi sur la divinité, 
élon l’idée des paysans catholiques, nous avons, il nous 
emble, un cas exactement analogue au pouvoir que les 
nciens Égyptiens attribuaient à leurs magiciens. De 
ième, pour prendre un autre exemple, dans de nom- 
eux villages de Provence le prêtre est encore censé 
osséder la faculté d’écarter les orages. Ce ne sont point 
ous les prêtres qui jouissent de cette réputation; et 
ans certains villages, lorsqu'un changement de curé a 
eu, les paroissiens sont impatients d’apprendre si le 
ouveau titulaire a le pouvoir (pouder), comme ils l’ap- 
ellent (1) ». Suit une description d’une messe dite de 
aint-Secaire, sorte de messe noire destinée à jeter un 
1aléfice sur un ennemi. 

Le tort de Frazer, ici, n’est pas de citer des faits qui 
euvent comporter une part de vérité, c’est de les racon- 
r d’une manière populaire de nature à tromper les 
Sprits mal informés. Sa manière est populaire parce 
u’elle n’est pas vraiment informatrice et même singu- 
érement déformatrice. Quand il nous dit : « Les prê- 
es séculiers refusaient, en général...; mais les moines, 
yrtout les Capucins, etc... », il nous apporte une docu- 
ientation qui pourrait être signée Jérôme Coignard (2). 


(x) Rameau d'or, édit. abrégée, p.50. 

Co Cf. Ibid., t. Il, p. 295 sq., sa conception primaire du moyen 
ze tirée des Révélations d'un certain prieur du monastère de 
hônthal qui, paraît-il, attribuait les morsures de puces aux dé- 


ons... 


je PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


En fait, si l’on examine les choses de plus près, 
constate que ladite messe du Saint-Esprit n était aut 
qu’un rite de sorcellerie, particulier — nous dit J.+ 
Thiers dans son Traité des Superstitions — aux magi 
ciens et aux malfaiteurs. 11 ne faut donc pas venir pal 
ler ici de « confusion d’idées entre religion et magie |} 
Nous sommes dans la magie toute pure. | 

Un autre exemple montre bien la manière dont Frazs | 
traite les phénomènes religieux : c’est sa descriptid® 
des rites communiels, auxquels il a prêté une attenti® 
particulière, et les commentaires dont il accompagih 
son étude. 

La manducation rituelle des fruits nouveaux se ram 
nerait, selon lui, à « un sacrement ou une communie] 
avec une divinité, ou, en tout cas, avec un puissai} 
esprit (Rameau d’or, éd. abr., p. 459). Il fait remarqua} 
que, parfois, le rite comprend une purification préalab 
des communiants. Les indiens Creeks et les Séminole 
prenaient un purgatif avant d’avaler le blé nouveai} 
« Pour la même raison, ajoute-t-il, les catholiques a 
nent avant de participer au sacrement de l’Eucharistie|E 
(ibid.). Les Aztèques, deux fois par an, faisaient en pA 
un simulacre de Huitzilopochtli, lequel, mis en mo 
ceaux, était consommé par les fidèles. Ayant cité k 
détails de cette cérémonie, d’après la relation du P. d’/ 
costa, Frazer conclut : « Cet intéressant passage nou 
apprend que les anciens Mexicains, dès avant l’arrivé® 
des missionnaires chrétiens, étaient familiers avec | 
doctrine de la transsubstantiation et l’appliquaient dark 
les rites solennels de leur religion. Ils croyaient quk 
leurs prêtres, en consacrant le pain, pouvaient en faith 
une transformation contenant substantiellement le corp 
de leur dieu, de sorte que tous ceux qui mangeaïient d 
pain consacré entraient en communion mystique avec 
divinité en recevant en eux-mêmes une portion de | 
substance divine. » | 

Dans le chapitre suivant (11), La Magie homéopatfà 
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du régime carnivore, Frazer note que beaucoup de 
ples ont cru qu’en mangeant la chair d’un animal ils 
uerraient les qualités de cet animal; « aussi, quand la 
éature est considérée comme divine, notre naïf sau- 
age compte naturellement absorber une portion de la 
ubstance divine avec la substance matérielle » (p. 464). 
z’est ainsi que la chair du tigre donne du courage, et 
au contraire il faut s’abstenir de manger du chacal, 
nimal poltron. | 
« Il est facile, maintenant, ajoute-t-il, de comprendre 
jour quoi un sauvage dire manger de la chair d’un 
nimal ou d’un homme qu'il regarde comme divin. En 
nangeant le corps du dieu, il acquiert une partie des 
ttributs et des pouvoirs de dieu. Quand le dieu est un 
sprit du blé, le blé est son véritable corps; quand il est 
n dieu de la vigne, le jus de raisin est son sang; ainsi, 
h mangeant le pain et en buvant le vin, le fidèle mange 
éellement le corps et boit le sang de son dieu. » 
- Et il conclut : « Un moment vient, cependant, où les 
ommes raisonnables trouvent fort difficile de compren- 
re comment quelqu'un de sensé peut supposer qu’en 
1angeant du pain ou en buvant du vin il consomme le 
orps ou le sang d’une divinité » (p. 469). 


L'intention de Frazer est assez claire : il s’agit de 
iontrer que l’idée de communion matérielle à la divinité 
st une imagination de sauvage. Et la preuve, c’est que 
es sauvages l'ont ou l’ont eue. Et, par conséquent, 
est une idée fausse, folle, périmée, dans une humanité 
itionaliste. Que si, au milieu de cette humanité, cer- 
ins hommes continuent à croire et à faire des choses 
ue croient ou font les sauvages, ils représentent un 
fade arriéré de la pensée humaine en voie de dispari- 
on... 

Sans vouloir discuter ici le bien-fondé de la comparai- 
ÿn que fait tacitement Frazer entre les rites qu’il décrit 
: Ja communion chrétienne, on remarquera ici, incidem- 


EX 
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ment, que le fait que des sauvages aient imaginé ur 
manière de communion sacramentelle n’est de nature |# 
entacher la communion catholique que si l’on admdk 
préalablement ce raisonnement : les hommes primiti 
n’ont pas inventé les sciences; ils ont même imagi 
beaucoup de choses fausses (par exemple que la tertÿ 
est plate, que le ciel est une voûte, que la lune et le solef 
sont des personnes, que les fleuves sont des génie 
etc.), par conséquent, tout ce qui porte la marque & 
leur esprit, dans quelque domaine que ce soit, est 
contraire du vrai. 

Or, que les sauvages se soient trompés en croyant q 
la lune était une personne, il ne suit pas qu’ils se tro 
pent régulièrement dans leur mystique ou leur métaphs 
sique; et il ne serait pas malaisé de trouver des trait 
communs entre la philosophie de Leibniz et celle d’u 
Fuégien. Et tel physicien moderne qui nie la réalité d’u 
Dieu personnel ou celle des esprits n’a peut-être p 
raison sur le Fuégien qui y croit. Il est possible, aprë 
tout, qu’un Frazer ait une philosophie de l’univer 
contenant à sa manière des lacunes ou des erreurs auss 
ou plus graves que celles d’un Andamène... (1) 


(x) On notera, au demeurant, que le raisonnement (implicitd 
de Frazer pourrait être ainsi retourné : pourquoi une religio! 
suprahumaine apporterait-elle aux hommes des croyances ou dé 
rites sans affinités avec les aspirations humaines ? C’est un po: 
tulat philosophique assez indigent que celui qui réclame que 1 
réalité religieuse soit incommensurable aux humbles désirs dll 
l’homme; en tout cas, ce peut être tout le contraire d’une idék 
divine et paternelle. Tel sociologue comme Frazer peut trouvel 
déraisonnable que des hommes désirent s’unir mystiquement | 
l’objet de leur culte; mais rien ne dit que ce vœu ne paraît pas | 
Dieu éminemment raisonnable, touchant, et digne d’être exaucé 
Et, dans ce cas, plus Frazer trouvera d'exemples de rites tendan 
à faire participer les fidèles à la divinité, plus il aura prouvé Il 
nécessité de sa réalisation. Et la communion chrétienne deviendr! 
la synthèse tranicendante et purifiée de tous les grossiers tâto 
nements de l'humanité dans son désir de s’incorporer à ce qu'’elll 
aime. « Dans le transport de l'amour humain, dit Bossuet, qu 


 Frazer n’est pas toujours vrai. Mais même quand il 
est vrai, par un côté il reste faux. C’est que sa méthode 
a ce vice foncier d’apporter des choses une vision défor- 
mante. Peu importe qu'il y ait eu, qu’il y ait des pay- 
sans français superstitieux et mêlant religion et supersti- 
tion. On sait bien que toute religion ne cesse jamais 
d’être contaminée par la superstition, née de la sottise 

et de la bassesse humaines. Cela étant admis, il reste 
qu’une page comme celle qu’on a lue plus haut donne 
ane idée radicalement fausse de la pensée religieuse 
moyenne du paysan français, et encore bien plus de 
PÉglise catholique qui n’a cessé, par ses représentants 
)fficiels, de lutter au cours des siècles contre les prati- 
jues superstitieuses du paganisme sans cesse renaissan- 
es. Or, il n’y a aucune raison de penser que les pages 
icrites par le même auteur sur les paysans chinois, hin- 
ious ou bambaras soient plus exactes comme impression 
l’ensemble. C’est le grand défaut des compilations de 
Frazer — ou à la Frazer —, c’est leur tare irrémédiable 
Je n'avoir de valeur que comme outils grossiers à l’u- 
age des chercheurs professionnels. Elles ne donnent 
as plus de vérité humaine que les dictionnaires n’ap- 
Jortent de vérité littéraire; pas plus de vérité scientifi- 
jue que ne peuvent en comporter des catalogues. Elles 


le sait qu'on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incor- 
jürer en toutes manières, et, comme disait ce poète, enlever jus- 
ju’avec les dents ce qu’on aime, pour le posséder, pour s’en nour- 
ir, pour s’y unir, pour en vivre ? Ce qui est fureur, ce qui est 
mpuissance dans l’amour corporel est vérité et sagesse dans l’a- 
nour de Jésus : Prenez, mangez, ceci est mon corps, dévorez, 
ngloutissez, non une partie, non un morceau, mais le tout » 
Médit. sur l'Évang., xxiv® jour). Nul doute que la compilation de 
razer sur les rites communiels n’eût paru à Bossuet hautement 
pologétique, comme établissant le caractère congruent de l’Eu- 
haristie à l’instinct religieux de l’humanité. 
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Frazer a été reçu docteur honoraire en Sorbonne. S’ 


était Français, il aurait été probablement nommé pr l. 


fesseur d’histoire des religions au Collège de Francs 


C’est, en effet, une qualité requise en France pour ei} 
seigner les religions non seulement de n’en pratique 
aucune mais — au moins in petto — de les exécréf 


toutes. 


Malgré ses honneurs, malgré ses titres, il ne faut pad 


laisser croire que Frazer soit un grand homme 
science. C’est un esprit curieux, alerte et laborieux, q 


a mis son intelligence au service d’un dilettantisme ses 


au grand public, on ne tient pas son œuvre en grandi} 


estime dans les milieux scientifiques. Notre savant égy{ 
tologue G. Foucart disait du Golden Bough : « Je 
sais si on a jamais défini ce que ce type d’ouvrage €# 
tendait être », et il concluait qu’on ne saurait lui trot 
ver d’équivalent que dans certains recueils légendairs 
compilés par les écrivains coptes ou arabes (1). L’é 
nent ethnologue A. L. Kroeber ne voit dans son œuvi 
qu’un jeu de dilettante et, en tant qu’histoire, « ui 
aimable fabrication » (a pleasing fabrication) (2). 


Il y a loin de ces jugements ironiques ou sévères aul 


louanges décernées à Frazer par des incompétents. 
les multiplierait aisément. 


Malgré son volume, malgré sa notoriété, cette œuvik 
ne restera pas. Si, comme l’a dit avec force F. M. Mail 
land, l'anthropologie est vouée à être histoire ou a 1 


(1) Hist. des rel. et méth. comp, préf., p. xxxr p. 170, n.1. | 


(2) Amer. Anthrop., 1920, t. XXII, p. 55. |! 
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2as être du tout, c’en est fait des travaux touffus de 
Frazer, car chez eux l’histoire n’est pas seulement 
existante, elle est cyniquement bafouée. L’anthropo- 
ogie de Frazer n’est qu’un jeu, un simple prétexte à 
fantaisie psychologique (« an attempt to psychologize 
bith ethnological data (1) »). 

» Et c’est peut-être le secret des rétractations faciles 
ui ont fait l’admiration des naïfs. Frazer est moins un 
avant qu'un artiste. Sa science est un prétexte. Le 
olklore, entre ses mains, est devenu un bibelot 
Phomme de lettres, une veine pour l’essayiste qu’il est 
vant tout. Or, n’est-ce pas une des vertus de l’essayiste 
é ne jamais avoir l’air de trop croire à ce qu’il dit. 
Frazer appartient à la lignée anglaise des essayistes; 
est l’émule de Hazlitt et de Lamb; seulement, au lieu 
le parler des ramoneurs, des parents pauvres, dé la ma- 
ière de voyager ou des jongleurs hindous, il a pris les 
ujets de ses disquisitions dans le folklore. 

Déjà mort pour la science, il ne vivra pas davantage 
ar le talent. Ses maîtres étaient de purs fantaisistes. 
ui a voulu jouer avec la science. Insuffisante pour sa- 
isfaire les savants, sa science est assez pesante pour 
lourdir la fantaisie et la ruiner. À dire le vrai, même 
écantée, même allégée, l’œuvre reste dans l’ensemble 
itolérablement ÉHAUYOUSC, En outre, Frazer, s’il a la 
ersatilité de l’essayiste n’en a pas la bonhomie authen- 
que. Cet humoriste a un sourire feint. He has an axe 
> grind. Ce qui peut se traduire librement : il a une 
me à affûter. 

Cette arme, elle ressemble étonnamment à celle d’un 
einach, qui voyait dans la paléontologie sociale le sub- 
itut moderne des railleries voltairiennes. 


OLIVIER LEROY. 


(:) Amer. Anthrop., 1920, t. XXII, p.55. 
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Frazer a été reçu docteur honoraire en Sorbonne. S'È 
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nent ethnologue A. L. Kroeber ne voit dans son œuv 
qu’un jeu de dilettante et, en tant qu’'histoire, « us 
aimable fabrication » (a pleasing fabrication) (2). | 


I y a loin de ces jugements ironiques ou sévères ai 
louanges décernées à Frazer par des incompétents. (|| 
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Malgré son volume, malgré sa notoriété, cette œuvik 
ne restera pas. Si, comme l’a dit avec force F. M. Mail 
land, l’anthropologie est vouée à être histoire ou a À 
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(1) Hist. des rel. et méth. comp., préf., p. xxxI p. 170, n. 1. 
(2) Amer. Anthrop., 1920, t. XXII, p. FRE 
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s être du tout, c’en est fait des travaux touffus de 
razer, car chez eux l’histoire n’est pas seulement 
xistante, elle est cyniquement bafouée. L’anthropo- 
ogie de F razer n’est qu’un jeu, un simple prétexte à 
antaisie psychologique (« an attempt to psychologize 
bith ethnological data (1) »). 

_ Et c’est peut-être le secret des rétractations faciles 
ui ont fait l’admiration des naïfs. Frazer est moins un 
avant qu’un artiste. Sa science est un prétexte. Le 
Iklore, entre ses mains, est devenu un bibelot 
Phomme de lettres, une veine pour l’essayiste qu'il est 
vant tout. Or, n’est-ce pas une des vertus de l’essayiste 
e ne jamais avoir l’air de trop croire à ce qu’il dit. 
Frazer appartient à la lignée anglaise des essayistes; 
est l’émule de Hazlitt et de Lamb; seulement, au lieu 
e parler des ramoneurs, des parents pauvres, de la ma- 
ïère de voyager ou des jongleurs hindous, il a pris les 
ujets de ses disquisitions dans le folklore. 

Déjà mort pour la science, il ne vivra pas davantage 
ar le talent. Ses maîtres étaient de purs fantaisistes. 
ui a voulu jouer avec la science. Insuffisante pour sa- 
sfaire les savants, sa science est assez pesante pour 
lourdir la fantaisie et la ruiner. À dire le vrai, même 
écantée, même allégée, l’œuvre reste dans l’ensemble 
itolérablement ennuyeuse. En outre, Frazer, s’il a la 
ersatilité de l’essayiste n’en a pas la bonhomie authen- 
que. Cet humoriste a un sourire feint. He has an axe 
» grind. Ce qui peut se traduire librement : il a une 
rme à affûter. 

Cette arme, elle ressemble étonnamment à celle d’un 
€inach, qui voyait dans la paléontologie sociale le sub- 
itut moderne des raiïlleries voltairiennes. 


OLIVIER LEROY. 


(x) Amer. Anthrop., 1920, t. XXII, p.55. 


Sur la mort 


Mon ami a tué un homme... 


Mon ami a tué un homme. 

Il ne pouvait pas ne pas le tuer : celui-ci s’est jeté & 
même temps sous les roues de la voiture automobile 
dans la lumière des phares. 

Il n’est donc pas responsable. 

Et pourtant il se sent poussé à répondre de son act 

Pourquoi ? 

Un être sort comme un automate de l'inconnu; il si 
nous a jamais parlé, il ne nous parlera jamais. Un êtr 
semblable à d’autres, sans identité, sans vie. Un mo) 
ceau de matière. Presque rien ! Et pourtant cet être et} 
un homme. Un homme ! Le mot nous écrase soudain & 
toute sa richesse, et le cadavre que nous regardons r{ 
vêt une dignité que nous n’imaginions pas, que peu: 
être nous n’avions jamais imaginée. Plus qu’une dignit: 
une valeur ! 11 semble que nos yeux accommodent por 
la première fois. Révélation : nous voyons bien au-de# 
de ce visage grimaçant et de ce sang séché, rejetés vel 
un passé que le mort a vécu, projetés vers un futur q 
nous nous représentons avec frayeur parce que all 
l'avons, d’un seul coup, supprimé. Des rires, des mulk 
mures, des pensées, la joie des parents ou le merveilleul 
regard d’un enfant... C'est toute une vie semblable à | 
nôtre que nous avons anéantie. Toute une autre vil 
« J’ai tué un homme. Un homme comme moi. » Chaqi 
jour nous passons à côté d’êtres qui crient et gestic} 
lent, à côté d’êtres qui meurent ; nous restons à cé 
d’eux, indifférents. Des cailloux dans un tas ! Mais di 


ETS 


SUR LA MORT 293 


nt un mort, nous ne pouvons pas échapper aux liens 
d'une mystérieuse fraternité. Une communication s’éta- 
4 : je ne suis plus devant un cadavre, je suis avec un 

re — avec un être qui n’est plus. En assistant à une 
mort, nous avons fait l’épreuve de l’existence. 

PAlors nous nous sentons coupables. Les gendarmes 
péteront que le cycliste « était dans son tort », la jus- 
tice nous acquittera : cela ne nous empêchera pas toute- 
fois de penser, de dire : « Si j'avais été moins vite, si 
Pavais fait plus attention... » Pour nous, l’acte n’a pas 
d'excuses : toutes les preuves que fourbiront les repré- 
sentants de la Loi ne supprimeront pas notre épreuve. 

« J'ai tué un autre; je l’ai dépouillé de ce qui le rend 
semblable à moi. » Nous ne pouvons nous pardonner la 
iort du prochain. Pour cela, nous prenons à notre: 
hupre la faute de celui-ci. 

Si le sens de l’existence d’autrui était moins rare, les 
iommes, pris dans une merveilleuse communion, répons 
draient toujours des actions de leurs voisins. Mais le 
monde présent est ainsi fait qu’il faut ordinairement un 
>adavre pour qu’apparaisse l’idée authentique du pro- 
chain. Sans doute, quelques esprits sont ouverts à l’a- 
Dour: il en est, hélas ! d’autres qui ne se laissent pas 
nême émouvoir par le corps inerte de celui qu’ils ont 
>nsanglanté. 


EE 


Heidegger et la mort (1) 


Lorsqu'elle est mûre, la pêche a atteint le terme de 
(on existence. Sa vie de fruit est achevée. La vie de 


homme n'est au contraire jamais achevée : malgré son 
ipparence, cette remarque de Heidegger n’est pas para- 


d 


1 


(x) M. Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ? (Gallimard.) 
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doxale. À chaque stade succède en effet un autre stade 
hier je travaillais des dissertations, demain je compc 
serai une comédie, après-demain je préparerai ma thès 
de philosophie, et je n’ai pas l’idée qu’il puisse m’arr 


ver de crier un jour : « Fini ! Tout est fini ! j'ai a 
bout de mon existenre, je n’ai plus rien à dire, rien 
faire, rien à penser ! » Il reste toujours quelque chose | 


dire, à faire et à penser. Il reste toujours à rédiger de 
projets d’avenir. Du temps disponible! La vie 
l’homme ne s’enferme pas dans un cadre défini, ne re 
semble pas à un devoir en trois parties au-dessous di 
quel l’élève tire un énorme trait. 

La mort peut l’interrompre, mais elle ne saurait d 
détruire l'essence. Si la maturité paraît intérieure | 
l'existence du fruit dont elle est le dernier moment, Î 
mort paraît en une certaine mesure extérieure 
l’homme : l’écrivain est frappé sur le champ de bataïl 
par une balle ennemie alors qu’il porte en lui son not 
veau poème, la maladie s’empare du savant penché st 
ses’ éprouvettes. Et c’est cet élément d’extériorité seï 
que perçoit Monsieur Tout-le-Monde. « On me vole ma 
bien ! Il n’y a pas de raison pour que je sois volé, pot 
que je parte, pour que je ne travaille ou n’aime plus. 
La mort surgit sans raison dans un domaine où on 
accoutumé de rencontrer des enchaînements de cause: 
Sans raison ! Alors qu’il y a si peu d’absurdité dans | 
maturation d’un fruit. 

L’existence est donc inachevée bien qu’elle doive fini 
Reste toutefois à s’interroger, avec Heidegger, sur 
sens du mot « finir ». Fin ne signifie pas cessation; 
mort n’est pas le couperet d’une guillotine. « Je n’ai p: 
assez vécu, je suis trop jeune pour mourir. » Ce « pour 
exprime une sorte d'intention de la vie; en ce sens, 
faut dire que la mort ne vient pas à la fin de la vie, ma 
qu’elle est la fin de la vie; les philosophes parleraient € 
cause finale, non de cause matérielle. Le néant ressen 
ble à une cible que viserait l’existence. Un but, dit 
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angage habituel. Dès lors, la mort perd partiellement 
on extériorité et devient essentielle à la vie. Cela ne 
vaut pas que pour un chrétien. Pensons aux héros de 
Malraux. Plus simplement, tournons-nous vers notre 
propre vie, examinons-la avec lucidité, soupesons-la.… 
‘4 ÉVidence surgit brutalement : nous” ne pouvons pas 
être étrangers à notre propre mort, elle plane sur nous, 
elle nous dirige. Et il ne s’agit pas de littérature ! Im- 
possible de penser à l'existence sans penser à l’inexis- 
tence. Nous chercherons des mots pour décrire la vie, 
nous chercherons vainement une définition, mais nous 
n’échapperons pas à l’idée que cette vie est liée à la 
mort. « Un homme, ça meurt! » On comprend les phi- 
losophes de l’angoisse; on comprend l'angoisse de cer- 
fains êtres devant cet anéantissement auquel ils ne peu- 
vent échapper. Un appel de la mort... Je ne suis pas un 
promeneur qui, bousculé par des causes matérielles, 
arrive un jour sur le chemin de la vie et en sort inopi- 
nément un autre jour; ma vie ne garde un sens que si 
elle porte sans cesse en soi la mort comme horizon. J’é- 
prouve la mort comme une autorité, comme un prin- 
cipe.. Je l’entends commander en moi. Peut-être alors, 
dans un monde où me guettent la souffrance et le dé- 
goût, la guerre et les vaines parleries de mes maîtres, 
je puis espérer atteindre au calme. 


MAxIME CHASTAING. 


1 
| 


XX° Congrès international des Orientaliste 


(Bruxelles, 5-10 septembre 1988) 


| 


Qu'est-ce que l’orientalisme ? La question se pose, car & 
l’on a pu présenter à Paris une exposition mariale oriem 
tale composée presque uniquement de documents : russes 
à Bruxelles, pendant les six jours que dura ce congrès, 
ne fut jamais question de la Russie; mais on parla, p# 
contre, non seulement de la Chine et du Japon, mais d 
l'Égypte, et même des langues berbères, négro-africaines € 
soudanaises. Il était donc nécessaire que le président d@: 
congrès, M. Jean Capart, exposât, dès le discours d’ouver 
ture, dans la séance plénière du 5 septembre, ce qu’es 
l’orientalisme. 

Il le fit avec élégance et précision. Maïs en prévenant d'’e 
bord que l’orientalisme n’a plus aucun rapport avec sa r& 
cine étymologique, car il est presque totalement étrange 
à l'Orient. Sa signification ne vise pas, en effet, une réalit 
géographique, mais un genre d’études qui s'efforcent d 
connaître et de goûter la pensée, la culture et les mœurs 
en un mot la civilisation de peuples variés, qui vont di 
Maroc au Japon, en passant par l’Arménie, la Turquie 
l’Assyrie, la Perse, etc... Il reste que la plupart de ces peu 
ples se trouvent à l’orient de l’Europe, et que les autres on 
subi son influence de quelque manière... L'’orientalism 
étend d’ailleurs ses recherches aussi bien dans le temps qu 
dans l’espace. Il étudie les plus vieilles civilisations d 
monde, revendique dans son domaine les fouilles de Ph 
nicie, de Mésopotamie, de Suse (IIIe ou IV® millénaire avar 
notre ère), mais aussi les civilisations, les langues, les cot 
tumes des peuplades islamiques au moyen âge ou mêm 
en notre temps. Il s'intéresse, en un mot, à tout ce qui es 
humain, à ce qui demeure à travers les siècles et caractc 
rise l’homme. 


- Ainsi le grand humaniste qu'est M. Jean Cadart a-t-il pu 
attacher avec vérité l’orientalisme au courant helléniste 
e la Renaissance. Grâce à des moyens plus perfectionnés, 


pable de faire en des temps plus brefs des voyages plus 
ngs, l’humaniste du XX° siècle porte dans ses recherches 
. même désir de la beauté, le même amour de l'humain 
ue son aîné du XVI® siècle. Mais Rome ni la Grèce ne lui 
Suffisent plus. Ou plutôt Homère n’est plus pour lui le 
point de départ, mais le terme d’une longue évolution dont 
il cherche les principes chez les Phéniciens ou chez les 
Égyptiens. Le code d'Hammurabi, à son tour, le poussera 
à s’enquérir des mœurs et coutumes du III° millénaire, 
dont l’archéologie et l’épigraphie lui livrent les secrets. Les 
fouilles prolongent maintenant les bibliothèques et les 
voyages en Grèce qui passionnaient les érudits de la Re- 
naissance. 


* 
+ * 


: On voit déjà l'utilité du congrès pour les orientalistes. 
Pour leur plaisir d’abord. Les orientalistes ne .sont pas 
nombreux, en ces temps troublés, à travers le monde, et 
combien disséminés |! Quelle joie de parler ensemble de l’ob- 
jet de leur amour! Les Italiens surtout ne s’en sont pas 
fait faute. Ils se plurent à vanter les travaux des orienta- 
listes milanais et autres. 

- Mais il y a gain plus sérieux. On fait part des ressources 
nouvelles : manuscrits encore ignorés de l’Ambrosienne, 
récentes acquisitions de l’Université de Cambridge ou du 
musée du Louvre. Les revues tiennent bien au courant, 
mais leur nombre sans cesse grandissant rend leur lecture 
difficile, surtout aux congressistes venus de pays éloignés 
Æraq, Afghanistan, Indes...). 

- Venons-en au bénéfice le plus important : l'échange de 
vues qui permet de confronter les résultats des recherches, 
d'en juger ainsi la valeur et de préparer de nouveaux pro- 
grès. C’est le fruit considérable de la lecture de chaque 
rapport et de la discussion qui y suit. Ainsi les conclusions 
Ju R. P. de Vaux, professeur à l’École Biblique de Jérusa- 
lem, sur les origines d'Israël au temps de l’Exode, furent 
Sleinement confirmées par les études de M. Albright sur 
es textes découverts à Ras Shamra, au nord de Beyrouth. 
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M. T. H. Gasser, de Londres, montra à son tour ce que I 
culte israélite devait aux vieux usages cananéens. M. Du 
saud, par contre, interprète de façon toute différente d 
R. P. de Vaux les textes de Ras Shamra. Pour lui, le dése 
du Nagreb fut habité, entre le XVIII et le XIII* siècle, p 
une population sédentaire assez considérable. Malheure 
sement, l’absence de M. Dussaud, dont le rapport avait 6 
lu par une autre personnalité, ne permit pas d'ouvrir 
discussion passionnante qui s’annonçait. 

Mais la parole ne fut pas seulement donnée aux savan 
et aux érudits, les poètes et les musiciens eurent aussi voi 
au chapitre. C’est l’un d'eux, M. A. Dupuy-Albarède, q 
pensa donner l'explication, cherchée en vain jusqu’alor 
d’un petit instrument que M. St. H. Langdon présent 
avec d’autres bijoux découverts à Kisch (Basse Mésopot: 
mie), au Collège de France le 22 mai 1934. Cet objet my 
térieux serait « le plus merveilleux joyau de la civilisatio: 

_antédiluvienne » (il fut trouvé, en effet, sous la couch 
d'argile qui témoigne du grand cataclysme). Ce serait À 
diapason de la reine Koutal qui aurait permis « de fair 
œuvre d’astronome, d'architecte et de navigateur sans cal 
culs trigonométriques, sans procédés graphiques... [car] : 
visibilise géométriquement les sons harmoniques dont : 
procure une métrique linéaire ». Mais cet aperçu, qui rt 
clame, pour être saisi, que nous fassions « rebrousser che 
min à notre esprit », n'eut pas le succès qu’en sembla 
attendre M. Dupuy-Albarède. Du moins eut-il le mérite & 
montrer que le congrès ne refuse pas les discussions le 
plus audacieuses. 

Est-il permis de terminer, après les semaines que nou 
venons de traverser, en rappelant l’espoir qu'’osait formule 
le président du congrès ? M. Jean Capart estima, en effe 
que de semblables réunions contribuaïent à la paix dans | 
monde. Il ne faut certes pas s’abandonner aux illusior 
trompeuses, mais il est sûr que toute rencontre où le 
hommes de différents pays communient dans un mêm 
idéal scientifique est un bénéfice pour la paix. L’hum: 
nisme, auquel se rattache l’orientalisme, ne peut pas r 
pas travailler, lui aussi, à sa manière, à ce que des hommi 
de différentes nations se connaissent davantage et s'aimer 
avec plus de sincérité. 


#4) 
| 
| 


R. M. Tonneau, O. P. 


Gaston Richard, professeur honoraire à l'Université de 
… Bordeaux : I. La Conscience morale et l'expérience 
_ morale. — IT. La loi morale, les lois naturelles et les 
… lois sociales. Deux volumes in-8 de 74 et 61 pages, 
- n°% 474 et 475 des « Actualités scientifiques et indus- 
- trielles ». Hermann. 


… La collection, si riche déjà et si diverse, des Actualités Hermann 
va s'enrichir encore d’une nouvelle série consacrée à la morale. 
M. Jacques Chevalier, qui dirige cette nouvelle série, en formule 
nettement, en tête du premier fascicule, le sens et l’esprit. Il ne 
s’agit pas de créer ou de recréer une morale, de constituer un 
nouveau système, après tant d’autres, à l’usage spécial des hom- 
mes d’aujourd’hui ou de demain. La morale n’est pas notre œu- 
vre, elle existe hors de nous, avant nous, au-dessus de nous. Mais 
par là même elle est réelle, elle peut être l’objet d’une observa- 
tion scientifique impartiale, d’une expérience méthodique. Il suf- 
fira donc « d’éclairer, de préciser et parfois de rectifier à la lu- 
mière des faits les données de la conscience telles qu'on les trouve 
chez les âmes de bonne volonté ». A cette entreprise sont conviés 
« tous ceux que préoccupe le problème moral et qui ont quelque 
chose à dire »; on leur laisse, ou plutôt on leur demande « la 
pleine liberté d’esprit qu’exige le respect absolu des faits. Mais ce 
respect des faits implique d’abord qu'on croie à la morale : c’est 
notre seul postulat... comme le postulat de l’ordre commande tou- 
ies les recherches scientifiques. » Sont conviés par là même à cette 
œuvre « tous ceux qui ont le sens de la responsabilité des élites 
dans la crise qui agite aujourd’hui l’humanité (car M. Chevalier 
vient de rappeler que cette crise « sous ses multiples aspects, se 
« ramène à une crise de moralité, et en dernier lieu sans doute à 
‘ une crise métaphysique »); ceux qui ressentent vivement le con- 
traste et la disproportion qui existent entre le soin et la prudence 
ctrêmes qu'un savant met à dénombrer et à peser les éléments 
le l'atome, et l'incroyable légèreté avec laquelle il porte, sur un 
ÿvénement, un homme ou une idée, un jugement d’où dépend 
parfois notre destinée humaine. » 

On ne pouvait mieux répondre, à l’avance, à ceux qui s’étonne- 
aient de voir paraître de tels travaux dans une collection d’actua- 
ités « scientifiques et industrielles ». N’était-ce pas là, plus que 
iulle part ailleurs, qu'il fallait que de telles choses fussent dites, 
t que fussent rappelées (comme elles le sont également à plusieurs 


200 0 PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


reprises par M. Richard) les conditions de moralité préalables 
toute recherche scientifique comme à toute réalisation techniquef 

En confiant à M. Gaston Richard l'honneur d’inaugurer cett, 
collection, M. Chevalier a tenu à rendre hommage au labeu 
acharné poursuivi pendant cinquante ans par un travailleur d 
grand mérite qui n’eut que le tort, ayant succédé à Durkhein 
dans sa chaire de sociologie à Bordeaux, de refuser de se laïssek 
embrigader dans son clan, de voir clairement les faiblesses et lex 
dangers de son œuvre, et de publier ce qu’il en pensait en 14 
temps où il ne faisait pas bon critiquer les tenants universitaireg 
du socialisme en général et le pontife de l’Année sociologiq | 
en particulier. Déjà la Revue internationale de Sociologie, da 
M. Richard assuma la direction pendant dix ans, lui avait conss 
cré en 1935 un numéro spécial auquel devront se reporter ce 
qui veulent prendre de ses travaux une connaissance plus con 
plète. À eux seuls les deux présents fascicules témoignent suffisa 
ment de ses qualités de clarté, de précision, de probité intelle 
tuelle. La pensée très condensée, la forme très dépouillée rappe 
lent Emile Boutroux, dont M. Richard se reconnaît d’ailleurs | 
disciple très fidèle. Ceux qui ont lu le très original Manuel de Ma 
rale et de Sociologie (3° 6d. Delagrave, 1922) et l'excellent pet 
livre sur l’Évolution des Mœurs (Doin, 1925), retrouveront ici 4 
idées de l’auteur, mais présentées de façon plus synthétique. Po 
ce philosophe le monde est tout pénétré de contingence et de à 
berté. Pour ce sociologue l’homme est beaucoup moins le produ: 
de la société qu’il n’en est l’auteur et le membre actif. Aussi ! 
prétention de l’école durkheimienne a déduire la morale de la sd 
ciologie lui paraît-elle intolérable, et c’est contre elle qu’il fait poil 
ter son principal effort. Une analyse serrée de la nature et des or 
gines de la conscience morale le conduit à la définir comme « il 
conscience intuitive d’un ordre de valeurs qui dépassent la réali 
donnée », donc à rejeter les interprétations sceptiques et positivis 
tes, et à poser enfin le problème des valeurs et de leur hiérarchi 

.Le second fascicule énumère les caractères propres aux lois mor 
les et montre l'impossibilité où est réduite une sociologie déten 
ministe de justifier-les notions d'obligation, de responsabilité et db 
sanction : l’inévitable ne saurait être obligatoire; tandis qu’un! 
morale « ouverte » peut faire la place légitime à la solidarité sd 
ciale, et que les commandements de la raison s’accordent avec le 
exigences de la nature; rien d'étonnant à ce que l’honnêteté soÿ 
une des conditions de la santé physique et mentale. En conclusion 
M. Richard laisse voir comment l'échelle des valeurs, impliquart 
la perfectibilité indéfinie, n’est pleinement « intelligible que si pu 
la rattache à l'existence d’un Être absolument parfait, a 


absolue et Sagesse éternelle, un Être dont l’idée même garantit | 
réalité ». | 


{ 
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F  MESSIAEN. La période pessimiste et la convers ) 
% Œ de Shakespeare. < 


Hamlet — et jusqu’en 1608-1609, toute ie 
tragédies Lea ses comédies SRE pleines d’: 


Il n’échappera que par une ascension sp 
tuelle qui s'achève, semble-t-il, par une 
conversion à la religion catholique, qui était 
celle de son père. 3 


CHRONIQUES 
LETTRES, par J. Madaule : Ronsard. — THÉATRE, par 
remière famille, de Jules Supervielle; Le bal des voleurs, de Jean L$ 


rnouilh et Darius Milhaud; Ze tricentenaire de Louis XIV à 
Versailles, par G. Poulain. — CiN£MA, par P. Villoteau : Les 


. Gouhier : L'argent n’a pas d’odeur, de Bernard Shaw; La 


La période pessimiste 
et la conversion de Shakespear 


I. — [LA PÉRIODE PESSIMISTE 


Les œuvres de Shakespeare antérieures à 1600 5 
comportent pas d’optimisme bleu et rose. Les drame 
historiques nous montrent des rois autoritaires et fére 
ces, des rois faibles et irrésolus aussi malfaisants qu 
les rois autoritaires, des nobles rebelles et rancuniersk 
un peuple habituellement loyal, docile, mais qui se cabr 
comme une bête furieuse dès qu’on touche à sa  : 
dès qu’on réveille sa jalousie égalitaire. Dans les comé! 
dies, nous trouvons des gentilshommes éblouissant 
d’ardeur et de fantaisie, des amoureuses charmantes! 
entreprenantes, fidèles, spirituelles; nous trouvons auss 
de mélancoliques rêveurs prédestinés à l’échec, des cyni: 
ques désabusés, de prétentieux niais, un Shylock qui re: 
vendique avec violence sa place au soleil, un Falsta 
qui tourne en bouffonnerie vertus, principes, traditions 
et qui deviendrait dangereux s’il n’était entravé par s& 
bedaine et ses dettes. Grâce à la Providence de Dieu, É 
la raison des hommes et surtout des femmes, le bor 
ordre des familles et des royaumes l’emporte sur RE 
lignée du péché originel; la bonne vieille Angleterre es 
sauvegardée par son rempart maritime, on a le droit de 
rire, de plaisanter, de boire un gobelet de vin, d’impro: 


riser une chanson, une tirade, _une série de  syllogismes | 
haussés de jeux de mots. Te es 
LA Br de 1599-1600 — Jules César et ones. —;et 
usqu” en 1608-1609, toutes les comédies et tragédies de 
Shakespeare reposent sur l'amertume, s’achèvent en 
lésastre, sont traversées de ressentiments ou d’invecti- 
res. Point de grandeur sans tare qui la dévie, qui la 
jousse à l’abîme; il n’y a de succès que pour la mes- 
juine habileté des médiocres ou des coquins; on touche 
lu doigt un immense dégoût des femmes et de la politi- 
Jue, une hantise du suicide. L’esprit ne s’amuse plus, 
| se soulage par la grimace ou l’injure; l’humour de- 
ent sinistre, Thersite et lago succèdent à Mercutio. 
es hurlements de Lear, les malédictions de Timon sont 
‘ultime fruit de la confiance en nos semblables; la dé- 
nente impénitence de lady Macbeth est le dernier mot 
de cette histoire pleine de bruit et de fureur et ne 
ignifiant rien », notre vie terrestre. Et ces cris de ré- 
olte contre les hommes et les femmes, contre la bas- 
esse et la luxure universelles sont si âÂpres que, de toute 
vidence, le poète y décharge sa rancœur. 

Cette évidence s’est imposée aux exégètes de Shakes- 
gare. Citons les deux plus importants d’aujourd’hui, 
ir E. K. Chambers et M. J. Dover Wilson 


… Voyez dans l’ensemble l’œuvre dramatique de Shakespeare 
e 16071 à 1608 et la conclusion est, à mon avis, irrésistible que, 
Our une cause ou une autre, Shakespeare à cette époque était 
ujet à une humeur dominante d’amertume et de décourage- 
jent (a dominant mood of gloom and dejection) qui, une fois 
u moins, le conduisit au bord de la folie. (J. Dover Wilson, 
Re essential Shakespeare, p. 115. Cambridge, 1933.) 


… Hamlet et Troïlus donnent l'impression d'angoisse mentale 
C parfois de dépression. L'esprit de Shakespeare doit avoir été 
resque submergé dans Lear; la vague passa, il retrouva son 
sor d'expression poétique dans Antoine et Cléopâtre, mais je 


ÊT on d'Athènes il sombra. 1 la chr 
. et l’on peut simplement conje 
che de Timon d'Athènes, au début d 

. Dans les derniers mois d 


nouvelle (a new LES La transition des tragédies aux drame 
_ romanesques n’est pas une évolution, mais une révolution. Il ; 
eut un processus mental analogue à ce que la psychologie re 
 gieuse appelle une conversion. (Sir E. K. Chambers, Wilha 
Shakespeare, tome I, p. 85. Oxford, 1930.) 


MM. Chambers et Wilson constatent tous deux # 
même fait : la période pessimiste de Shakespeare; to 
deux, faute de mieux, ont recours à la même explic 
tion : une angoisse mentale croissante aboutissant à ur4 
maladie grave, mentale ou physique, qui dut avoir lie 
en 1608 et dont Shakespeare se releva pour regarder let 
hommes et la nature avec une tendresse nouvelle, une 
bienveillance et une indulgence plus chrétiennes. La sé! 
rénité de la Tempête est l’antidote de l’accablant déses! 
poir de Hamlet et de Troïlus, de Lear et de Timoni 
Tous deux, enfin, s’accordent pour supposer qu’une re; 
tour de Shakespeare à la vie de famille, et spécialemeni 
l'influence apaisante de son petit bourg provincial et de 
ses deux filles aidèrent à sa guérison, à sa conversion! 
L’épouse de Shakespeare, Ann Hathaway, est éliminée 
car la Tempête, tout ainsi que les premières comédies, 
semble contenir des allusions à une brouille conjugale 
définitive. 

D'où est venue la crise de pessimisme? Il n’existe 
pas de document biographique énonçant une cause pré: 
cise et certaine. Diverses hypothèses ont été imaginées, 
les unes guère soutenables, les autres offrant un pet 
plus de vraisemblance. 

Il faut repousser l’hypothèse du poète méconnu, dé 
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Bone, forcé de produire à la hâte, impuissant à expri- 
1er les images et conceptions qui le sollicitent. De 1399 
1608, Shakespeare est à l’apogée du succès matériel 
e moral. Hamlet, Jules César, Othello, Macbeth, le Roi 
æar attirent autant de spectateurs et de profits que na- 
uère le Marchand de Venise et les deux Henri IV. 
hakespeare gagne au moins 400 livres par an; il a pu 
cheter la plus belle, la plus grande maison de Stratford, 
utre une ferme et des pâturages (1597); il a pu faire 
ndre à son père ses armes et son titre de gentilhomme 
596). Sa troupe, depuis 1590, possède son théâtre à 
le, Le Globe; déjà en faveur sous Élisabeth, elle est si 
en patronnée par le roi et la reine, Jacques I* et Anne 
e Danemark, qu’elle s'appelle : les comédiens de Sa 
[ajesté, et qu’Anne de Danemark fait rejouer devant 
. Cour (1604-1605) la plupart des premières comédies 
> Shakespeare. Le succès moral est à l’avenant du suc- 
s matériel; les critiques comme Francis Meres (1598), 
s jeunes écrivains d'Oxford et de Cambridge (:1599- 
500) proclament que Shakespeare est l’égal d’Ovide, 
: Plaute, de Sénèque le Tragique. 
De plus, comme le fait remarquer Mr. J. Dover Wil- 
n, Shakespeare ne produit plus deux ou trois pièces 
ir an comme au temps de sa première période, lors- 
il était pressé de renouveler le répertoire de ses 
marades, d'affirmer sa suprématie en tous genres 
amatiques. Il donne maintenant une pièce par an, par- 
is deux, et cette douzaine de pièces ne témoigne au- 
ne impuissance, aucune lassitude. Cinq d’entre elles : 
amlet (1601), Othello (1604), le Roi Lear (1605), Mac- 
th (1606), Antoine et Cléopâtre (1607), sont les som- 
ets de son art dramatique pour l’ampleur des sujets, 
s situations et des personnages, pour la puissance de 
construction et de l’émotion, pour la vigueur et l’es- 
9 


? 


Al 


Fe LES LRIRRES ET LES ARTS Re à] 


sor du style. Celles qui sont d’une Détaton moi, 
large ou moins soutenue, comme Jules César et Cori 
lan, où qu’il a laissées inachevées, comme Troilus, 
sure pour mesure, Timon d'Athènes, ne laissent pas 
renfermer des scènes, des actes d’une splendeur à 
-galée. | 
Donc, l'hypothèse de l’amertume due à l’insuccès 
à la lassitude ne tient pas. 

Il faut aussi écarter l'hypothèse commerciale des p 
fesseurs américains (Thorndike, Lawrence, Stoll, et 
Ces professeurs regardent Shakespeare comme un gé 
sans âme, un très habile négociant analogue aux ciné 
tes de Hollywood, un dramaturge attentif à satisfa 
_ l'engouement du public et le snobisme à la mode. 
donna des drames historiques nationaux et des co 
dies fantaisistes lorsque en florit la vogue; puis ce fut! 
tour des drames de vengeance et d’échec, des hér 
sombres et déçus, des tirades sur la mort et des invec! 
ves contre les femmes. La période pessimiste de Sh 
kespeare coïncide avec la vague de mélancolie littérai 
qui sévit durant les dernières années du règne d’Éli 
beth et les premières années du règne de Jacques Stuai 
elle expire avec elle. Vers 1607-1608, Fletcher crée 1 
courant nouveau, celui des tragédies romanesques foi 
dées sur de lourdes intrigues pleines d’aventures, d 
nouées par d’idéales jeunes filles qui apaisent rancun! 
et querelles. Shakespeare, toujours en quête de succë 
toujours à l'affût de la mode, s’engage dans le coura! 
nouveau; il y réussit mieux que personne, Hamlet fa 
place au Conte d'hiver (1610) et à la Tempête (1611). | 

On est d’abord désarçonné devant une hypothë 
aussi simple, aussi simpliste. Comme on est désarçont: 
devant le roman de Shakespeare prête-nom d’un grai 
seigneur écrivant mystérieusement des pièces chargé 
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mystérieux sous-entendus. Le roman disparaît si on 
it, si on voit jouer une pièce de Shakespeare; on est 
ûr que la pièce fut écrite pour le théâtre, par un homme 
le théâtre. De même, il suffit de relire Hamlet, Troïlus, 
le Roï Lear, pour être sûr que Shakespeare avait une 
âme et qu’il a subi une crise de pessimisme. Impossible 
de s’y méprendre; l’auteur de Troïlus, d'Antoine et 
Cléopâtre, a connu le dégoût des femmes, de leur sotte 
ou méchante inconstance; l’auteur de Hamlet, de Lear 
traversé des moments de révolte, de rancœur ; il a 
ongé au suicide et n’a été retenu que par sa foi chré- 
tienne. Ainsi encore la sérénité des dernières œuvres de 
Shakespeare, le. calme de Prospéro qui sent venir la 
vieillesse et la mort, la tendresse renaissante pour la 
Campagne, les fleurs, les enfants, les amoureux, tout 
cela n’est pas une invention d’exégètes sentimentaux. 
Mais alors y a-t-il des conjectures plausibles qui puis- 
sent nous aider à mieux comprendre la période pessi- 
miste de Shakespeare ? 

Les uns, et parmi eux se trouve Mr. J. Dover Wilson, 
nsistent sur l’amitié que Shakespeare avait vouée aux 
omtes de Southampton et d’Essex. Les qualités et les 
léfauts d’Essex, sa magnanimité, ses ambitions, ses 
mprudences, son désastre auraient fait sur Shakespeare 
ine impression profonde; il en serait resté assombri, dé- 
espéré pendant une décade; le mélange puritain de mer- 
antilisme et de bassesse, d’hypocrisie et de débauche, 
rait dominant de la société anglaise sous Jacques [°, 
urait accentué ce désespoir. L’idéalisme mal équilibré 
t la catastrophe d’Essex seraient évoqués dans Hamlet 
t dans Lear, dans les trois tragédies romaines et les 
eux tragédies grecques; la corruption des gouvernants, 

i nouvelle aristocratie profiteuse et luxurieuse y se- 
aient dénoncées. Pourquoi dans Hamlet, dans Troiïlus, 
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dans Lear cette satire des gouvernants, de leur mesqui 
nerie, de leur suffisance, de leurs criminelles intrigu 
et manœuvres, et cet écrasement des gens honnêtes 
Pourquoi, dans les tragédies romaines, cette vérité sa 
cesse rappelée qu’en face du peuple inintelligent et ver 
satile l’homme d’État va au désastre s’il ne sait p: 

_ harmoniser son intuition, ses passions, ses actions sag 
ment et patiemment mesurées ? Pourquoi, dans Timo 
ces invectives contre la toute-puissance de l’or et Î 
prostitution de plus en plus répandue ? 


Il se peut que la conjecture politique renferme un 
part de vérité. Rien qu’une part. Si amère qu’elle ait p 
être, la déconvenue causée par la catastrophe d’Esse 
ne couvre pas l’immense crise morale que Shakespear 
a dû traverser. Les tragédies et comédies de la périod 
pessimiste n’envisagent pas seulement le problème d 
l’État et de l’homme d’État, de l’histoire réduite a 
triomphe du plus malin sans conscience sur l’honnèêt, 
homme trop généreux; elles ont également trait aux im 
quiétudes essentielles de notre destinée : l’amour créat 
teur d’infortune et de folie autant que d’enthousiasmh 
(Troïlus, Antoine et Cléopâtre); le mal et son vertige 
et sa joie perverse (Othello), et son apparente victoire 
et son châtiment ici-bas qui est la destruction de l’âmi! 
(Macbeth), et si le mal peut se concilier avec la foi et 
la Providence (Hamlet, Roi Lear). 

La conjecture politique étant notoirément inadéquate 
il a paru nécessaire de la compléter par une conjectur! 
sentimentale dont Sir E. K. Chambers tient compt: 
dans sa Vie de Shakespeare (Oxford, 1930), et don 
Mr. Frank Harris a fait la base de sa biographie ro 
mancée : The man Shakespeare, 1911. Ici encore, nou 
ne pouvons retenir que l’idée générale, car pour 1 
faits, les détails, les dates, nous avons affaire à de fra 
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À iles hypothèses plutôt qu’à des réalités démontrées. 
£ PtLe fond de la conjecture sentimentale, c’est de ratta- 
Éher la période pessimiste au drame personnel que les 
Sonnets ont conduit à imaginer. D’après les Sonnets, si 
l'on se refuse à y voir un poème allégorique sur le con- 
fit des appétits spirituels et sensuels dans l’Âme hu- 
maine, Shakespeare a nourri une grande amitié pour un 
jeune noble beau comme un dieu, et aimé d’ amour ja- 
loux une femme mariée, brune, pâle, aux yeux noirs, 
dévergondée, déloyale, impérieuse, coquette, vulgaire ; 
lami et la maîtresse ont maintes fois trahi le poète, 
furieux, malheureux, mais trop amoureux pour renon- 
cer à ce déshonorant et torturant esclavage. Certains 
épisodes des Deux gentilshomme (1593), de Peines d’a- 
mour perdues (1593), de Roméo (1594), de Beaucoup de 
bruit pour rien (1598), de la Nuit des rois (1599), fe- 
raient écho aux affres de l’amant trahi, écœuré, asservi, 
retournant à son péché comme le chien à son vomisse- 
ment. 

À la longue ce péché, joint à sa déception politique, 
joint à son travail acharné, car des œuvres comme 
Hamlet et Lear ne naissent pas aussi aisément que les 
campanules de la forêt, aurait jeté Shakespeare dans 
une exaspération morbide de dégoût, de ressentiment, 
de désespoir, puis dans une grave maladie morale et 
physique dont il ne se serait relevé qu’en retournant au 
bercaïl familial, à la pure tendresse de ses deux filles 
Judith et Suzanne. Judith et Suzanne Shakespeare, 
c’est-h-dire Cordélie, Imogène, Marina, Perdita, Mi- 
randa soignant, caressant, consolant, apaisant, rame 
nant à la foi, à l’espérance, à la charité le farouche Lear 
prêt à perdre la tête, le rêveur Prospéro errant à la dé: 
rive parmi les vagues hurlantes. Quel prodigieux roman 
si c'était vrai ! Et pourquoi ne serait-ce pas vrai? Con- 


ss d’égale que dans Eschyle et dans Sophocle, des trag 


æc 
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jecture pour conjecture, il vaut mieux s’en tenir à 14 
- plus probable. 5e 
Ainsi s’expliquerait l'intensité, une intensité qui n° 


dies de la période pessimiste : la coquetterie perfide di 
. Cressida et de Cléopâtre, la jalouse fureur d’Othello el 
de Marc-Antoine, la hantise du suicide et de la damna 
tion chez Hamlet et chez Macbeth, les malédictions dk 
Lear contre les femmes « qui sont des anges au-dessus 
de la ceinture et des démons au-dessous », et la plu 
sublime des sublimités shakespeariennes, l’hymne d’A 
toine et de Cléopâtre à l’amour dans la mort et après 
mort. Ainsi s’expliquerait la charité chrétienne des der 
 nières pièces, moins puissantes de ton et de constru 
tion, toutes irradiées par des jeunes filles et des jeune: 
femmes qui pardonnent, réconcilient, purifient. « Que Î 
Tempête ait été la dernière œuvre de Shakespeare, di 
sait Barrès, quelle lumière ! » Oui, quelle lumière ! ca 
la Tempête s'achève sur le verset qui résume la pait 
définitive de Dieu et des hommes : pardonnez-nous no! 
offenses comme nous pardonnons À ceux qui noûs op! 
offensés. 


Quant aux faits et aux dates où appuyer la conjectur{ 
_ sentimentale, les hypothèses sont divergentes. Les un: 
tiennent que le beau jeune homme des Sonnets étail 
William Herbert, comte de Pembroke, et la dame brun 
une aventurière, sans doute Mary Fitton, fille d’honneu 
de la reine Élisabeth qui fut jusqu’en 1607 la maîtressé 
de Pembroke. En ce cas, la composition des Sonnets së 
place entre 1596 et 1601 : il n’y a pas de difficulté chr. 
nologique pour rattacher les Sonnets aux comédies € 
tragédies de la période pessimiste. Le plus solide argul 
ment en faveur de Pembroke, c’est que la première édil 
tion collective des œuvres de Shakespeare (1623), établit 


| 


| 
| 
| 
| 


A. deux anciens camarades du poète au théâtre du 
xlobe, Heminge et Condell, lui est dédiée; Sir E. K. 
hambers regarde cet argument comme AGeise, 

Les autres préfèrent Henry Wriothlessly, comte de 
outhampton, qui fut l’ami d’Essex et prit part à sa 
onspiration, qui épousa en 1598, malgré la reine et le 
hancelier Burleigh, Élisabeth Vernon, qui protégea les 
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ébuts de Shakespeare poète dramatique et poète lyri- 


ue. Dans cette seconde hypothèse, les sonnets ont été 
crits en 1593-1596; la dame brune devient une Mrs. 
Javenant, femme d’un hôtelier d'Oxford, dont Shakes- 
gare aurait eu un fils naturel, le poète Wiliam Dave- 
ant. Cette seconde hypothèse a pour elle un pamphlet 
atirique, Willobie his Avisa, publié en 1594, mais elle 
uscite de nombreuses difficultés chronologiques. Elle 
écueille aujourd’hui le plus grand nombre d’adhésions, 
elles de Mr. J. Dover Wilson, de Mme Longworth- 


hambrun, du professeur Tucker Brooke dans sa ré- 


ente édition critique des Sonnets (Oxford, 1936); F.-V. 
lugo, le meilleur traducteur français de Shakespeare, 
avait adoptée. 

‘Enfin le plus érudit des Anglais en histoire élisabé- 
1aine, Mr. G. B. Harrison, dans Shakespeare at work | 
Londres, 1933), propose une troisième hypothèse : le 
eau jeune homme serait Southampton, la dame brune 
ne courtisane fameuse à Londres entre 1590 et 1600, 
arnommée « Lucy Negro, abbess de Clerkenwell, hol- | 
ing the nunnery of Clerkenwell with the lands and pri- 
leges thereunto belonging » (le mot nunnery a ici lè 
Ëme sens péjoratif que dans Hamlet). 

Quoi qu’il en soit, la période pessimiste de Shakes- 
‘are est une réalité, et la conjecture sentimentale ajou- 
je à la conjecture politique essaye d’en rendre compte. 
elon Sir E. K. Chambers, l’inachevé Timon d'Athènes 
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(début de 1608) en marque le point culminant. Périclé 
prince de Tyr (fin de la même année), dont les trois de 
niers actes sont de Shakespeare et dont l’héroïne, la vi 
ginale Marina, répand son influence purifiante mê 
dans un mauvais lieu, annonce la guérison, l’apais 
ment, la conversion du poète. Périclès inaugure la de 
nière période de Shakespeare, celle des drames ro 
nesques montrant la victoire finale de la Providen 
divine associée au bon vouloir humain (1). 


II. — LA CONVERSION 


En 1608-1609 survient un grand changement dans | 
ton et la manière de Shakespeare. De tragédies noires 
virulentes, exaspérées comme Coriolan et Timon d’ 
thènes, nous passons à des drames romanesques cha 
gés d’aventures, d’incidents, de surprises, de paysage 
et de mascarades fantaisistes qui aboutissent au trio | 
- phe du bien sur le mal, au providentiel bonheur de tous 

Ces drames romanesques ne sont plus sur le mêm 
plan de grandeur et d’intensité. il ne s’agit plus d’ix 
menses problèmes moraux âprement poursuivis jus 
qu’aux pointes extrêmes de l'innocence égorgée, d 
l’impénitence finale, des parents foulés aux pieds p 
d’ingrats enfants, de la justice et de la bonté de Die 
mises en doute. Il ne s’agit plus d'immenses problème 
politiques comme le bannissement de Coriolan incompril 
de son peuple ou le désastre de Marc-Antoine perdant 
un empire aux baïsers de Cléopâtre. L’échelle des sujet 


4 

(x) Parmi les critiques français, Ernest Hello est le seul’ qui ai 
deviné et senti que Shakespeare traversa une période noire. Voi 
dans Les plateaux de la balance (1880) son essai : Les préjugé 
Malheureusement Hello ne connaissait pas l’ordre chronologiqu 
des œuvres de Shakespeare, | 
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t des caractères est réduite. La jalousie de Léonte 
(Conte d’hiver) est plus mesquine que celle d’Othello ; 
elle repose sur le déshonneur du cocuage plutôt que sur 
Pindignation d’avoir été trompé. Le mariage de Florizel 
et de Perdita, de Ferdinand et de Miranda est une idylle 
à côté de la liaison, de la défaite et du suicide d'Antoine 
et Cléopâtre, de l’abandon et du délire d’Ophélie. Et 
combien menu le conte de Prospero, de sa baguette, de 
sa prêcheuse miséricorde, voire de son échec auprès de 
Caliban si vous le comparez à la tension sans répit de 
Hamlet, de Macbeth, de Lear. Là nous avions une pro- 
gression haletante et implacable de passions creusées 
jusqu'aux confins des possibilités humaines et au-delà; 
tels les épisodes de Glocester aveugle et de son fils men- 
diant, de lady Macbeth hantée par ses crimes dans son 
sommeil ; l’humour cessait d’être réjouissant, il était 
sec, logique, tranchant, mordant, sinistre comme une 
lose du diable. 

Les drames romanesques n’avancent que tout à leur 
aise et grâce à un entrelacs d'événements sans connexion 
nterne. Une intrigue serrée, conduite en droite ligne, 
1’a jamais été le fort de Shakespeare. Maintenant, ce 
aisser-aller tourne au sans-gêne. N'insistons pas sur 
Périclès qui est un roman d’aventures découpé en ta- 
leaux; tout comme les drames historiques alignaient 
’un après l’autre les principaux faits de tel ou tel règne. 
Due dirons-nous du Conte d’hiver également tiré d’un 
oman d’aventure et comprenant trois ou quatre pièces 
uperposées, une tragédie, une pastorale, une farce po- 
ujaire, un drame d’intrigue et de sentiment? Johnson 
| été scandalisé par la surabondance de surprises et de 
lénouements dans Cymbeline. La Tempête comporte 
noins de coups de théâtre et un temps moins long; les 
vénements s’y appellent si peu les uns les autres que 
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sur les planches on a D d’une pièce presqui 
immobile. C’est pourquoi celui-ci dit que la Tempête es 
le plus parfait poème dramatique de Shakespeare, celu 
. là qu’elle marque un retour aux fantaisies les plus far 
| taisistes et les moins scéniques des périodes antérieu 
res, le Songe d’une nuit d'été, Comme il vous plaira. 
_ Sujets moins grands, composition plus lourde et pl 
lâche; ce n’est pas tout. Les dernières pièces de Sh 
kespeare sont encore ralenties d’instants de repos, 
mascarades ou visions, de divertissements lyrique 
chorégraphiques, spectaculaires. On y a vu la preuw 
que Shakespeare suivait la mode inaugurée par Bean 
mont et Fletcher dans Philaster (1608), et qu’il cher 
chaïit comme eux à satisfaire le goût croissant du oubli 
pour la mise en scène, pour les intermèdes rehaussés 
‘beaux costumes, de chansons et de ballets. Ce qui e 
peut-être exact, peut-être discutable. I1 y a des inter 
mèdes et des chansons dans presque toutes les comédi 
de Shakespeare, dans la plupart de ses tragédies. On 
a vu aussi la preuve que son génie dramatique allait fai 
blissant. Ce qui n’est pas moins discutable. Sans dout. 
il peut y avoir, par endroits, des ressemblances d’intr 
gue entre Cymbeline et le Roi Lear, entre le Conte d’h 
ver et Othello, entre la Tempête et le Songe d’une nuñ 
d'été ; le thème est différent, l'atmosphère différente 
Puis dans les dernières pièces, comme dans celles de I] 
première et de la deuxième périodes, nous rencontront! 
de puissantes ou déchirantes scènes tragiques, des scè 
nes comiques pleines de mouvement et de verve, un! 
exubérance de lyrisme et d’humour qui n’attend qu! 
l’occasion de couler À plein bord, et, comme dans le 
périodes antérieures, les scènes les plus éclatantes n 
sont pas celles que l’auteur arrange d’après la source o 
il a puisé; ce sont celles qu’il imagine et construit d 
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tes pièces. Rapprochez Cymbeline de la nouvelle de 
occace qui en est le point de départ, le Conte d'hiver 
roman de Greene sur quoi il est fondé; mieux, voyez 
maigres origines possibles de la Tempête. Quelles 
t donc, outre l'intrigue plus complexe, plus lâche et 
s lente, les différences essentielles avec les œuvres 
érieures ? 

- D'abord le style. Quand il n’est pas entortillé, ce qui 
rive, un style beaucoup plus libre quant à la gram- 
aire, moins balancé et moins équilibré, plus heurté, 
plus proche du jet de la pensée, du tressaut de l’émo- 
tion. S’il y a image, métaphore ou jeu de mots, ils sont 
jrusques, jetés sans développement, multipliés et entre- 
êlés sans explication; cela produit souvent un effet de 
réciosité, d’euphuisme encore plus recherché que celui 
es premières œuvres. La phrase y perd en solidité, elle 
gagne en vivacité. La métrique aussi a conquis une 
pidace nouvelle; les vers gardent à peu près leur cadre 
régulier, mais leurs cadences, leurs césures, leurs grou- 
pements, leurs enjambements prennent une liberté, une 
Variété inclinant au vers libre. Ici encore il y a perte de 
solidité, gain de vivacité. Les vers de Shakespeare les 
blus violents et les plus saccadés, les plus tendres et les 
lus suaves se trouvent dans ses dernières œuvres. 

» Cette audace nouvelle dans la composition et dans la 
orme est accompagnée d’une audace nouvelle dans lé- 
ocation imaginaire des paysages, des milieux, et celle- 
ÿ entraîne une peinture plus directe de la province an- 
laise, de la société anglaise telles que les voit Shakes- 
éare retiré à Stratford. 

: L’Angleterre préhistorique et le pays de Galles dans 
Jymbeline, la Sicile et la Bohême dans le Conte d’hiver, 
ile méditerranéenne de la Tempête sont encore plus 
antaisistes que l’Italie des comédies, que la Rome et la 
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Grèce des tragédies. Rappelez-vous cette Bohême q} 
donne sur la mer, qui a un roi sage pratiquant l’hort 
culture, des paysans qui invoquent Apollon et qui so» 
tout pareils, mœurs et sentiments, à ceux de Stratfors 
Rappelez-vous ce Patagon de Caliban à mi-chemin î 
Tunis et de Naples. La fantaisie est la fantaisie; el 
permet à Shakespeare de suggérer une tempête a 
éclairs et tonnerre, une côte sauvage avec des rochers 
des ours dévorants; surtout, elle lui permet de figur 
la vie anglaise dans ce qu’elle a de plus enchanteur, 1 
habitudes frugales et les chansons des montagnards, Î 
fêtes et les foires paysannes, les matelots et leur gr 
bon sens, leurs plaisanteries, leur goût de la dive bo 
teille. Jamais le poète n’a mis tant de souvenirs perso 
nels, d’émois personnels que dans ces contrées et © 
histoires de fantaisie. Quelle tendresse à célébrer 1 
fleurs champêtres d’avril, les épis et les fruits de l’a 
tomne! Il redécouvre les douceurs de la famille, les ho 
nêtes vieux parents, le petit gars bavard, le beau jeur 
homme généreux, la jeune fille rayonnante de grâce, € 
droiture, de pureté, d’instinct maternel : 


How beauteous mankind is! O brave new world 
That has such people in't. 
(Tempête, V, 1, 183-185.) 


Ce n’est pas sentimentaliser Shakespeare que de vol 
en ce renouveau de fraîcheur, de bienveillance, non p4 
une lassitude de retour d’À âge, mais une ascension 
l’âme éclairée par la méditation de la mort qui appre 
che, apaisée par l'intimité affectueuse qu’elle retrouv 
en la petite ville de son enfance. Des personnage 
comme Imogène, Hermione, Prospéro, Perdita, M) 
randa garantissent cette interprétation. | 

Oui, un renouveau de bienveillance, voilà ce qui dis 


tingue essentiellement les drames romanesques dé 
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randes comédies et tragédies pessimistes. Ils n’offrent 
us trace de misogynie ou de misanthropie. Leur. ton, 
ur conduite, leur dénouement indiquent chez l’auteur 
ne véritable conversion, un retour à la foi en la Provi- 
dence et à la charité envers les hommes, à la sympathie 
pour la nature. Conversion tellement transparente que, 
elon Sir E. K. Chambers, la tradition est des plus pro- 
bables qui ramène Shakespeare, dans ses dernières an- 
nées, au catholicisme de ses père et mère. Signe encore 

e conversion, ce sens extasié de la pureté, de son 

rayonnement gracieux et victorieux, cet amour évangé- 

lique des fleurs printanières, des enfants, des fiancés. 
: les fleurs printanières manifestent la vie inépuisa- 
ble, car les enfants et les fiancés maintiennent les foyers 
en dépit des querelles et des rancunes. Shakespeare sait 
bien que l’existence humaine n’est pas une historiette. 
Il y aura toujours d’affreux jaloux comme Léonte, d’i- 
gnobles canailles comme Iachimo et Antonio, des brutes 
inéducables comme Caliban; il y aura des femmes et des 
énfants martyrisés, des méchants qui persécutent famil- 
les et pays. 
Mais toutes les dernières pièces de Shakespeare, 
quelles que soient la victoire momentanée du mal et les 
épreuves imposées à la vertu, ont un heureux dénoue- 
ment. Dieu arrange les choses pour que l'innocence 
finisse par triompher; il intervient au moyen d’oracles 
et de génies bienfaisants, d’enfants qui retrouvent et 
D leurs parents. 

Le prototype éternel, c’est la Rédemption par la 
Eloi, le Christ du Calvaire et la Vierge des Sept-Dou- 
leurs. Il faut que Marina, Imogène, Hermione passent 
bar la souffrance avant de rassembler autour d'elles le 
bonheur dans la concorde; Ferdinand et Klorizel, Per- 
dita et Miranda ont leur part de tribulations; les coupa- 
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bles doivent accomplir leur pèlerinage de repentir; 
sagesse finale de Prospéro réclame des années d’effc 
sur soi-même et sur le prochain. La vertu ne s’acquie: 
le bien ne l’emporte que par une longue patience. C’e 
chose difficile que la réparation des torts et le rétabl 
sement de la justice. Léonte doit faire quinze ans : 
sainte mortification pour obtenir le pardon de sa femr 
et de sa fille; Prospéro est vieux, usé, détaché de tot 
fortune terrestre lorsqu'il peut restituer à Miranda s 
droits et sa couronne. 

I ne s’agit point de puérile vision optimiste, d’hum 
nité simplifiée et assagie par un coup de baguette m 
gique. Rêves à l’envers, les rêves d’utopie, dignes te 
au plus de haussements d’épaules et d’éclats de ri 
. L'île de la Tempête n’est pas une Arcadie, un béat : 
trait de pâturages et d’agneaux; elle ressemble à n 
pays quotidiens, On y doit chercher sa nourriture, ps 
ter le bois, récurer la vaisselle. Il y a des grottes : 
l’on peut dormir en rêvant à la musique des étoiles; 
y a aussi des landes hérissées de mauvaises herbes, € 
marécages fiévreux. Là comme chez nous, la grâce : 
vine lutte avec le diable, les vertus bienfaisantes coms 
l’amour et la générosité doivent faire face aux entrep 
ses des appétits grossiers comme la jalousie, l’ingra 
tude, la rancune; Caliban insulte Prospéro et essaye 
violer Miranda. Là comme chez nous, les brutes, 
ivrognes, les assassins en veulent aux bons vieillarc 
aux gais amoureux. Il faut toujours prier, travaill 
reprendre courage, répondre au mal par le bien. 
vertu est une bataille jusqu’à la mort. L'ordre est sa 
cesse menacé; il n’est jamais, dans les derniers drar 
de Shakespeare, vaincu sans recours. 


PIERRE MESSIAEN. 


Nous avions déjà d'excellentes éditions de Ronsard. 
ul ne reprochera pourtant à M. Gustave Cohen de 
nous en avoir donné une nouvelle (1). Son Ronsard est 
complet, et l’on peut néanmoins l'emporter avec soi. 
’espère que beaucoup de lettrés serot engagés par 
ette commodité à le relire — ou à le lire. Ne rougis- 
sons pas de nos ignorances. En dépit du célèbre Tableau 
la Poésie française au XVI® siècle, cette poésie de-. 
neure très mal connue, en dehors d’un cercle étroit de 
spécialistes. La Pléiade reste un grand souvenir auquel 
nous accrochons quelques sonnets. Et qui donc a lu Du 
Barthas ou Agrippa d’Aubigné, qui pourtant furent de 
rais poëtes ? Il y a des raisons, certes, à cet oubli, et il 
e serait pas difficile de les énoncer quand on achève de 
lire un Ronsard où pas un vers ne manque; pas un de 
ceux, du moins, qu’il estimait lui-même dignes de pas- 
Ser à la postérité. Je regrette seulement que l'éditeur 
ait pas fait précéder son travail d’une courte notice 
biographique, qui aurait rendu bien des services même 
aux doctes. 
Cette réserve faite, il faut avouer que ces deux volu- 
mes sont presque parfaits, dignes en tout point et de la 
Pléiade et de l’érudition de M. Cohen. A la fin de cha-. 
aue tome, on trouve un commentaire perpétuel bref, 
mais suffisant, où les principales difficultés sont éclair- 
ies; et, après le second, un glossaire fort commode. Il 
était difficile de faire mieux en si peu d’espace. Ronsard 
a été bien servi. 
Les amis de la poésie ne s’en plaindront pas. Il y a du 
fatras, certes, mais très peu de pièces insignifiantes, 
presque pas une qui ne contienne au moins un beau 
vers. Nous n’avons plus les estomacs de la Renaissance. 


3 


ï 


5 (x) 2 vol., de la Bibliothèque de la Pléiade, éditions Gallimard, 
1938. 
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Mais si l’on veut savoir ce que fut cette proies 
_ époque, c’est à Ronsard autant qu’à Rabelais qu’il fau 
le demander. 

Une sorte d’ivresse semble alors s'être emparée de Î 
société française tout entière. Ivresse des grandes d 
couvertes maritimes, dont on retrouve, chez Ronsar 
l'écho; ivresse de l’Italie, où tant de chevaliers françai 
_ sont descendus pendant la première moitié du siècle 
Italie dont le prestige est presque aussi grand que cel 
de l’Antiquité même, et l’on sait comment Ronsard 
trarquise dans les Amours; ivresse enfin de cette Ant 
quité, dont on a l'illusion que les siècles antérieurs 
l’avaient point connue. Illusion, bien sûr, comme no 
en persuadent les plus récents travaux de la science 
mais illusion qui se fonde, précisément, sur livres 
dont je parle. 

Ronsard, c’est le bouillonnement du renouveau. Tor 
est mêlé dans son flot. La vieille langue conserve encor 
toute la verdeur du moyen âge. Mais on veut la trans 
former en un langage inouï. Les divinités de l’Olymp 
y font une entrée tumultueuse. Les Amours, les Grâce: 
les Satyres, les Nymphes et les Aegipans ont envahi À 
forêt de Gastine et mirent leurs beaux corps dans À 
fontaine Bellerie, tels Francus qui, de Troie, conquies 
la vieille Gaule. Cependant, les chênes vénérables cor! 
servent leur stature, et l’on voit baller, parmi les déessé 
et les demi-dieux, d’authentiques villageoises. Mélan 
surprenant, et dont il est bien permis de penser qu 
notre littérature a quelque peu souffert. Ce qui nou 
charme aujourd’hui chez Ronsard, ce n’est certainé 
ment pas ce à quoi il attachait lui-même le plus de pri 
C’est plutôt que la rupture avec le passé immédiat n’a! 
pas été plus complète; c’est la saveur de terroir qui sul 
siste dans cette mythique Arcadie. | 

Il y aurait beaucoup à dire sur cet éblouissement j 
l'antique, qui a touché tous les peuples de l’Europe 1’ 
après l’autre, éblouissement dont tels d’entre nous à 


| 
|| 


CHRONIQUE ue 42 


nt pas encore revenus. Sans doute, le moyen âge n’a- 
lait rien ignoré; mais il avait gardé ses distances. Pour 
onsard et les siens, les mots grecs et latins ont acquis : 
4 saveur inimitable. Il y a des moments dans la vie 
es peuples où ils semblent ne plus pouvoir se renouve- 
ër qu’en acceptant sans critique l'apport étranger. Ce 
ut le cas de la Russie sous Pierre le Grand; c’est celui 
> la France sous la dynastie d'Angoulême. Ga ne peut 
D rendre Ronsard si l’on n’évoque en même temps 
à cour des derniers Valois. Cette cour si différente de 
elle de Louis XIV, toute encombrée de pompe espa- 
nole. Cour française et italienne, où revivent les usa- 
es de Milan, de Florence et de Naples, parmi de vieux 
Ouvenirs féodaux. Cour élégante et libre, où l’amour 
St encore plus facile que le duel. Tout cela festonne le 
fagique tableau des guerres religieuses. Pierre de Ron- 
ard y fut intimement mêlé. Seul, dans toute notre litté- 
ature, il a été un grand poëte officiel. I1 a chanté Mar- 
uerite d'Angoulême, Henri II, Catherine de Médicis 
t leurs enfants, surtout le malheureux Charles IX, qui 
xt son ami et son confrère en poésie. 
-Nous trouvons ces Odes un peu outrées. Elles sont 
Ourtant de la même veine que les toiles de Rubens, un 
emi-siècle plus tard, pour Marie de Médicis. L’enthou- 
asme n’en est pas feint. Enthousiasme livresque, tant 
u'on voudra; copies de Pindare transplantées sous un 
imat qui n’était pas fait pour elles. Enthousiasme au- 
ientique pourtant, dans la mesure où il nous révèle un 
ésir passionné de la grandeur. Et c’est ici, sans doute, 
L trait le plus émouvant de la carrière de Ronsard. Il 
Julut être tout ensemble le grand poëte épique et le 
rand lyrique de son temps : Homère, Pindare, Horace, 
s Bucoliques, et les poëtes galants et libertins de l’An- 
ologie, et Pétrarque. De pareïlles ambitions passaient 
mesure. Le poëte n’a pas toujours résisté suffisam- 
ent à une redoutable facilité. Il a tordu le langage à 
s fins plutôt que de l’y adapter. On le sent pressé 
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d’une sorte de fièvre, haletant d’aboutir. Toute cet 
poésie a l’acidité des fruits mal mûrs. 

Mais il était un vrai poëte, et c’est là l’essentic 
Voici, par exemple, quelques vers de la Franciade, 
coup sûr la moins lue de toutes les œuvres de Ronsarc 


Lors que voicy les fantaumes de ceux 

Dont la grand'mer, en vagues départie, 
Avoit les corps et la vie engloutie, 

Enflez, boufis, escumeux et ondeux, 

Aux nez mangez, aux visages hideux, 

Qui pepiant d'une voix longue et lente 
Comme poulets cherchant leur mère absente, 
De mains, de pieds figurans leur mechef, 

De Francion environnoient le chef. 


Cela est beau, et, malgré les apparences, n’est tiré 

d’'Homère ni de Virgile. Mais Ronsard a utilisé les se 
les ressources, presque infinies encore à cette époqt 
du vieux langage français et de notre prosodie, car 
me paraît incontestable que, si un mètre convenait 
l’épopée, c'était bien le décasyllabe dont tout le moy 
âge avait usé. Cela ne veut pas dire que l’entrepr 
qu’il tentait alors ne fût condamnée par avance. Il s' 
est rendu compte lui-même, et la mort de Charles IX 
fut, sans doute, pas l’unique raison pour laquelle 
Franciade est demeurée inachevée. Et pourtant, que 
beautés ne pourrait-on cueillir encore au livre IV, 
est comme un résumé poétique de l’histoire de Frat 
sous les deux premières races! Je ne résiste pas au pl 
sir de citer les derniers vers si nobles de ton et 
forme : 


N'espère rien au monde de certain : 

Ainsi que vent tout coule de la main; 

Enfant d'Hector, tout se change et rechange; 

Le temps nous fait, le temps mesme nous mange; 
Princes et Rois et leurs races s’en-vont, 

De leurs trespas les autres se refont. 

Chose ne vit d'éternelle durée; 

La vertu seule au monde est asseurée ! 


ur échec. Peut-être faut-il même dote le courage de 
dire que l’œuvre tout entier de Ronsard est un grand 
échec. Mais c’est un échec glorieux, et tout gonflé des 
promesses de l’avenir. Aussi ne devons-nous pas aujour- 
d’hui nous montrer ingrats, comme le furent les classi- 
ques. Beaucoup plus qu’ils n’en eurent conscience, en 
effet, ils ont recueilli l’héritage de Ronsard. Malherbe 


même ne se concevrait pas sans lui. Cette plénitude et 
cette vigueur de langue et de forme que nous admirons 
u XVII® siècle, elles n'auraient jamais été possibles si 
Ronsard n’avait multiplié tant d’efforts à moitié réussis. 
Mais d’un siècle à l’autre, en compensation, quel appau- 
vrissement! Appauvrissement nécessaire, sans doute, et 
que d’abord la perfection voila. Il éclate au XVIII® siè- 
cle, et quand cette poésie exsangue aboutit à sa fleur 
suprême que fut André Chénier, n’est-ce pas le laurier 
immortel de Ronsard qui verdoie dans cet automne ? 
Il est trop facile maintenant de le suivre jusqu’à nous. 
Mieux vaut nous plonger dans le flot de cette poésie 
adolescente, encore indifférenciée, trop sûre de ses pro- 
pres forces, avec ce mélange d’audace et de timidité qui 
caractérise les êtres très jeunes. 


Printemps, fils du Soleil, que la terre arrousée 

De la fertile humeur d'une douce rousée, 

Au milieu des œillets et des roses conceut, 

Quand Flore entre ses bras nourrice vous receut, 
Naïssez, croissez Printemps, laissez-vous apparoistre. 


_Tels sont les vers que l’on a d’abord envie de reco- 
pier au frontispice de l’œuvre entier. Ce soleil est celui 
de l’Antiquité, qui ne réchauffe pas seulement par le 
prestige des siècles écoulés, maïs davantage peut-être 
— et bien que cela ne soit guère exprimé — par celui de 
a Méditerranée et des îles. Comme ce mariage de la 


vigne et de l’ormeau, qu’il aime à évoquer à la suite des 
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anciens poëtes, ainsi le mariage du Vendômois avec 1 
Grèce et l’Italie. C’est toute la nostalgie des peuples d 
Nord et de l'Ouest de l’Europe. Je ne sais s’il serai 
exagéré de dire que la Renaissance, sous nos climats 
c’est la Méditerranée retrouvée. Mais une Méditerrané 
plantureuse, comme une fille de chez nous. Gaillard 
aussi, et qui ne craint pas la verdeur du langage. Plu 
d’une pièce de Ronsard est, on le sait, d’une veir 
excessivement libre. Cette verdeur des Gayetez et Fe 
lastries pouvait s’autoriser, il est vrai, de l’Anthologi 
et n’y manquait pas. Mais elle tient davantage à la gai 
loiserie du terroir tourangeau et angevin. Ronsard sa 
rire comme ne le surent jamais, il me semble, ses mu 
dèles grecs et latins. 

Il est là tout entier, son siècle, dans ce mélange € 
pédantisme et de gaillardise, d’élégances empruntées 
de rusticité villageoise. Cependant, à mesure que 
années passent, le ton change. Il devient à la fois pl 
grave et plus mélancolique. Cet homme de cour, que. 
surdité précoce a livré aux Muses, a vu, l’un après l’a: 
tre, tous ses espoirs s’effondrer. La France, à laquel 
il promettait naguère, dans ses Odes triomphales, l’er 
pire du monde, est déchirée par les factions. Les uw 
s’allient à l'Anglais; les autres à l'Espagnol. L’autori 
royale est bafouée; la dynastie d'Angoulême, dont © 
avait pu croire qu’elle donnerait encore pendant d 
siècles ses rois à la France, menace de s’éteindre sa: 
postérité, et le poëte, qui avait chanté la nombreu 
lignée de Henri II et de Catherine de Médicis, se pe 
che déjà sur le tombeau de Henri et sur celui de Fra 
çois II. C’est alors qu’il adresse à la Reine-mère s 
Discours des Misères de ce temps. Alors apparaît au: 
un poëte nouveau que le chantre de Cassandre, de M 
rie, d'Hélène et de tant d’autres ne laissait guère pt 
voir. C’est le même, pourtant, tout Français de la té 
aux pieds, et qui rappelle à De Bèze, théologien 
Genève, qu’il est né Français lui aussi, dans une adi 
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ation pathétique et qu’on ne se lasse pas de citer. Sans 
oute Ronsard avait pris parti, et nul ne prétend au- 
urd’hui que l'injustice et les responsabilités de l’a- 
ession fussent tout entières du côté protestant. Mais 
l'appel à De Bèze n’y perd presque rien de sa valeur : 


Lo terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes 
Et de nouveaux Chrétiens desguisez en gendarmes; 
O traistre piété ! qui du pillage ardans 

Naissent dessous 14 voix tout ainsi que des dents 
L. Du grand serpent Thebain les hommes qui muerent 
“ Le limon en couteaux desquels s'entretuerent, 
1 Et nez et demi-nez se firent tous perir, 

ik S1 qu'un mesme Soleil les vit naistre et mourir, 

| Ce n'est pas une terre Allemande ou Gothique, 
/ Ny une region Tartare ny Scythique : 

‘4 C’est celle où tu nasquis, qui douce te receut, 

ï Alors qu'à Vezelay ta mere te conceut; 

Celle qui l'a nourry, et qui l'a fait apprendre 

La science et les arts dés ta jeunesse tendre, 

Pour lui faire service et pour en bien user, 

1 Et non, comme tu fais, à fin d'en abuser. 

Si tu es envers elle enfant de bon courage, 

Ores que tu le peux, rends-luy son nourrissage, 
Retire tes soldats, et au Lac Genevois, 

Comme chose execrable, enfonce leurs harnoïs. 
Ne presche plus en France une Evangile armée, 
Un Christ empistollé tout noirci de fumée, 

Qui comme un Mehemet va portant en la main 
Un large coutelas rouge de sang humain. 


… Tel est le ton, presque d’un bout à l’autre, de ces 
admirables Discours. Je ne dis point que parfois la 
paille ne rompe l’or, même dans les quelques vers que 
fé viens de citer. Mais c’est que notre goût a changé. 
Nous ne supportons plus aisément ces cataractes d’a- 
Jlexandrins et de décasyllabes, ce style soutenu, plus 
proche de l’éloquence que la poésie telle que nous la con- 
Cevons. Elle était encore, au temps de Ronsard, un 
moyen presque universel d'expression. Le plus noble, 
en tout cas, et celui qui, par le rythme, s’imposait faci- 
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lement à la mémoire. Certes, la prose française étai 
déjà née, puisque nous avions eu les Chroniqueurs d 
moyen âge, et surtout l’inimitable Rabelais, et mêm 
le Calvin de l’Institution chrétienne. 11 semble, pour 
tant, qu'avec Ronsard et son groupe nous assistions : 
une poussée d’impérialisme poétique telle qu’il ne devai 


plus s’en produire dans notre langue. Là est peut-êtr 


la cause essentielle de l’échec de Ronsard. S'il avai 
moins écrit, ou s’il avait écrit moins de vers, nous Î 
lirions plus volontiers. Hors du théâtre, la langue fra 
çaise supporte mal une trop longue série de vers régu 
liers. 

Cela tient d’abord au rythme purement quantitatif d 
notre prosodie, qui le rend très vie monotone, de quel 
que artifice que l’on use pour le briser. Ronsard sembi 
en avoir eu conscience, et rien n’est plus varié, plu 
ingénieux même que sa prosodie, infiniment plus libr 
et plus souple que la classique. Mais cela ne suffisai 
pas, n’a jamais suffi, et quelques-uns de ses contempt 
rains tentèrent vainement d’acclimater chez nous la mé 
trique des Anciens, qui heurte le génie de notre langue 
Cela tient ensuite à la pénible nécessité, même pour le 
virtuoses du vers, d’intercaler des chevilles dans u 
poëme soutenu, de telle sorte que le discours en ver 
donne ensemble l’impression de la prolixité et de l’ir 
suffisance. La cause aujourd’hui est entendue. Elle n 
l’était pas encore au temps de Ronsard. 

Aussi notre plaisir est-il plutôt de glaner çà et là que 
que strophe parfaite. Il faudrait, par exemple, cite 
presque tout entière cette Onzième Ode du Troisièm 
Livre, qui est consacrée à l’Été. Voici les femmes de 
moissonneurs : 


Ce-pendant leurs femmes sont prestes 
D'asseurer au haut de leurs testes 

Des plats de bois et des baris, 

Et filant, marchent par la plaine 

Pour aller soulager la peine 

De leurs laborieux maris. 


CHRONIQUE 


t les bœufs à l'ombre des chênes : 


Sous les chesnes qui refreichissent, 
; Remaschent les bœufs qui languissent 
À Au piteux cri continuel 
: De la genice qui lamente 
L'ingrate amour dont la tourmente 
1 Par les bois son torean cruel. 


ÿ 
- La juxtaposition de ces deux strophes montre bien 
omment, dans les cas les plus heureux — et ils ne sont 
as rares —, s’accordent entre elles ce que j’appellerai 
es deux sources de Ronsard, l’antique et la terrienne. 
e petit tableau que peint la première ne doit rien à 
imitation des grands modèles, mais tout à ce que le 
joëte put observer, au moment de la moisson, dans son 
Vendômois natal. Par contre, il n’est pas, dans la poé- 
ie bucolique, de thème plus rebattu que la plainte des 
rénisses. Tout cela, cependant, sourd de la même veine, 
c’est le miracle de toute poésie véritable que de faire 
iccéder l’éphémère à l'éternel qui est son domaine 
)ropre. 

Si Ronsard n’y a pas toujours réussi pour son compte, 
1 a eu, du moins, le mérite de bien voir que telle est la 
in de la poésie. Nous touchons ici au sens profond de 
tte ivresse de l’Antique dont il fut possédé. Si l’Anti- 
juité a tant de valeur à ses yeux, c’est parce que les 
iècles n’en ont pas terni l’or. Il a compris qu’il y avait 
ine immortalité poétique. Voilà pourquoi toutes les re- 
‘herches et toutes les ambitions ultérieures, c’est à lui 
ju’il est juste de les faire remonter. Poésie très impure 
jue la sienne, mais qui ne peut manquer de conduire un 
our à la poésie pure. 
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THÉATRE 


L'histoire du théâtre se fait sur la scène. Lorsque M. Geo 
ges Pitoëff monte la première pièce de Bernard Shaw, il not 
permet de mieux comprendre un chapitre de l’histoire € 
théâtre contemporain; nous ne savons si l’auteur de Jean 
d'Arc a conquis l’immortalité; c’est un fait qu'il a beaucot 
amusé ou irrité son temps. Présenter à Paris le Berna 
Shaw de 1891, voilà une entreprise qui devrait intéresser 1 


vrais amateurs de théâtre (x). 


L'argent n'a pas d’odeur est une espèce de moralité box 
fonne et acide. Le D' Trench va épouser Blanche Sartorius 
mais il apprend que son généreux beau-père est propriétai 
de taudis et que l’exploitation de l’homme par l’homme se 
la principale source de sa future fortune. L’ombre de Gec 
ges Ohnet nous inquiète pendant quelques instants, ma 
ce n’est qu’une ombre. M. Sartorius démontre au jeu: 
homme que tous les bourgeois sont solidaires et que tous 1 
revenus ont une source impure. Si la pièce a un troisièn 
acte, .c'est parce que M'e Blanche est une mégère précot 
son mauvais caractère permet de retarder l’heure conjuge 
du dénouement. Ne reprochons pas à cette pièce de comme 
ter un lieu commun; l’art vit de lieux communs; l’essent 
est que, justement, il en vive. Or il n’est pas douteux q 
les scènes satiriques de L'argent n’a pas d’odeur sont viva 
tes. 

La qualité de cette vie pose une autre question. Cette p1 
mière pièce de Shaw éclaire ses dons et ses déficienc: 
Katherine Mansfield a sans doute prononcé ici les parol 
décisives. 


« C’est étrange de voir combien il est peu inspiré. Il n°y a pas 
moindre soupçon d'inspiration chez cet homme. Cela me gla 
Vous connaissez le sentiment que donne un grand écrivain : M 
esprit a été nourri et rafraîchi; il a participé à quelque chose 


(1) Théâtre des Mathurins. 
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meuf. On ne saurait rien éprouver de pareil avec Shaw. C’est le cla- 
“quement de la grille qui reste dans l'oreille quand tout est fini. 
“Cela revient à dire que Shaw est tout ce que vous voudrez, sauf un 
artiste. » Ses pièces, ajoutait-elle, « peuvent être, par endroit, extrè- 
mement amusantes, mais on rit toujours des personnages et jamais 
avec eux... On ne saurait le nier, c’est une espèce de concierge 
‘dans la maison de la littérature, assis dans une cage de verre, voyant 
tout, sachant tout, examinant les lettres, nettoyant er mais 
ne prenant holiment aucune part à la vie qui l’entoure (x). » 


- M. Jules Supervielle est un poète qui a traité un sujet 
pour Bernard Shaw. Le résultat est que le sujet s’évanouit. 
En écoutant La première famille, il faut se rappeler le titre 
de ce petit acte dont la fantaisie n’est pas toujours significa- 
tive. Il est trop clair que l’auteur a voulu faire « une farce 
d'enfant », selon l’expression de M. Pitoëff, et cette volonté 
nuit à la farce autant qu’à l'enfance. De jolis détails per- 
mettent au metteur en scène et au musicien des commen- 
taires spirituels. Dans cette pièce comme dans la précédente, 
M. Pitoëff a dessiné des décors de Guignol fort amusants et 
exactement adaptés au style des œuvres; la ménagerie de la 
création et les arbres du jardin d’Adam appartiennent vrai- 
ment à « une farce d’enfant ». 

. Avant de retourner à New-York, la compagnie des Quatre- 
Saisons présente au Théâtre des Arts son nouveau spectacle. 
De Maïe, paysannerie littéraire à prétentions tragiques, il 
vaut mieux ne rien dire, sinon : n’emmenez pas cela en 
Amérique. Au contraire, dans Le bal des voleurs, tout est à 
fouer, le texte bondissant et rebondissant de M. Jean 
Arnouilh, la musique de M. Darius Milhaud, la mise en 
Scène et les décors de M. André Barsacq, l'interprétation 
d’une troupe qui joue gaiement une pièce gaie. Car Le bal 
des voleurs n’est ni une comédie ni une farce ni un vaude- . 
ville, mais simplement une pièce gaie, gaie comme la comé- 
die italienne, l’opérette et le dessin animé. La « comédie- 
ballet », telle qu’elle apparaît ici, ne représente certes pas 
tout le théâtre; mais c’est du théâtre, le théâtre de la 
gaieté. Personne n'est sérieux, dans ces quatre tableaux, 
sauf l’auteur; personne n'existe sérieusement, sauf celui qui 
connaît le sens du mot exister. Quelques répliques évoque- 


(x) Lettres, pp. 125-126. 
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ront discrètement les grands thèmes du mystère humain, la 
solitude des vies bien remplies, la totalité du don qui s’ap- 
pelle l’amour, la tragédie cachée de l’ennui : si M. Arnouilh 
s’amuse et nous amuse, c’est parce que nous sommes tous 
comme sa bouffonne lady, des créatures qui veulent échapper 
à l'ennui; comme elle nous nous amusons et comme elite 
nous n’en pensons pas moins... | 
L’orchestre est réduit à un musicien. Sa place est sur Ia 
scène. Avec sa clarinette ou son saxophone, tantôt il traverse 
le jeu des acteurs, tantôt il reste en dehors; mais il est 
comme le « démon » des personnages, sorte de génie malin 
qui, à sa manière, exprime et crée le « climat » des épisodes 
Ceux-ci relèvent de la fantaisie la plus pure et ne se racom 
tent pas. Sauf peut-être un court duo sentimental entre 
_jeune fille qui aime et celle que l’on aime, le dialogue di 
M. Jean Arnouilh ne donne, pas un instant, l’impressior 
de piétiner ou de dissocier la « comédie » du « ballet » 
L’auteur n’a pas même essayé. d'inventer une intrigue; i 
a très spirituellement utilisé quelques marionnettes du ré 
pertoire; il en a sculpté une, celle de la vieille lady, qu 
l'on n’oubliera plus. Trait curieux, c’est une jeune fille e 
une jeune veuve qui représentent l'élément le plus réel - 
nous n’osons dire : réaliste — de la pièce. Les dons d 
l’homme de théâtre apparaissent dans l'équilibre si gre 
cieux de cette mouvante composition et dans les multiple 
trouvailles qui lui permettent de se dérouler en quatre te 
_ bleaux pleins de détours imprévus. 


Henri GouniER. 


Le tricentenaire de Louis XIV à Versailles 


À Pierre Ladoué 


Une aimable fête à Saint-Germain, augmentée de trop rares 

lécors de Pierre Sonrel, une rétrospective de peintures du XVIIe siè- 

le à Versailles, ainsi aurait passé le tricentenaire du Louis XIV, 

ns la présence à Paris du roi George VI. 

Non seulement, en effet, une mise en scène fut organisée au Pa- 

ais de Versailles, afin de permettre à Sa Majesté Britannique, pour 

le cas où elle n’y aurait pas songé, de constater que nous connais- 

sons nos classiques, mais encore, et ce fait ne paraît pas avoir été 

issez mis en valeur, la plupart des décors dressés sur le parcours du 

ortège royal ou ailleurs, étaient d'inspiration « Grand siècle », de 

soût « Louis Quatorzième », de style « Dix-septième ». ‘ 

- Au parfait carnaval épisodique et « actualitaire » de Versailles, 

qu'il nous soit permis de préférer l’esprit de cette inspiration, et 

même la tendance naturelle à recommencer pour un roi ce qui 

plaisait à un roi, si radieux et si défunt fût-il; et à un roi que han- 

èrent les Auguste, au point de meubler son palais et son parc de 
sopies, de moulages, ou d'’interprétations d'ordre romain. 

- Qu'il nous soit permis, plus encore, de nous attacher à la ré- 

rospective formant le seul hommage avoué de l’État à la mémoire 

de Louis XIV, les fêtes de Saint-Germain n’ayant qu’un caractère 

municipal. 

_ Car cette rétrospective fait, mieux que toutes les vies romancées, 

mieux que les Mémoires, mieux même que toutes les Histoires, 

somprendre le Roi Soleil et ses satellites, les peintres appartenant 

} une catégorie beaucoup moins évoluée que les écrivains, étant, 

ar conséquent, plus francs, et d'autant plus francs que naïfs et 

respectueux, donc plus directs, et que la peinture sèche moins vite 
que l’encre.… 


* 
We + * 


Autour du souverain qui ne sourit jamais, et dont le calme est 
&crasant, du souverain qu’instinctivement les peintres grandissent 
somme s’il était dieu égyptien ou roi assyrien, et qui se tient très 
Aroit, les paupières pesantes, le regard indifférent, les commissu- 
res des lèvres incisées, autour, ce sont les membres de sa famille, 
se sont les aides, et encore les hommes qu’il distingua, les paysages 
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qu’il corrigea, les combats parmi lesquels il caracola majestueus 
ment. 

Et c’est un spectacle extraordinaire que ce Conseil peint, au 
psychologies si diverses, aux traits si nets que l’on a l’impressio: 
malgré les costumes, d’avoir rencontré ces personnages il y a que 
ques années à peine, d’avoir vu ces visages quelque part, sans qi 
la mémoire puisse en rien les dépister, car elles sont d'hier : 
d’aujourd’hui, ces figures historiques : nous les reconnaissons, 
notre surprise ne vient que de trouver sur leurs cartels des non 


_ si célèbres. 


En majorité, les portraitistes de ce temps, connus, méconnw 
inconnus, méritent leur titre. Si les symboles leur sont chers, 5% 
profitent des perruques, des velours, des dentelles, des satins et d 
soies, et, parfois, des pièces détachées qui subsistent des armure 
et que l’émail amollit, ils travaillent avec conscience à fixer } 
physionomies, réservent une part de vérité vivante au centre à 
plus somptueuses natures mortes. De la sorte, s’éclairent d’une À 
mière sans poussière les élémènts multiformes d’un groupe h 
main composant pourtant l’une des collections les plus absolues : 
ce genre. 

Tout- de suite surgit Richelieu, par ce grand seigneur qu'ét: 
Philippe de Champaigne, le mince cardinal aux mains si sensib} 
et si fines, destinées plus à la cravache qu’à la crosse, si intellige 
tes, plus frémissantes que la pourpre moirée de sa cappamagr 
où le sang bleu filtre, imperceptible au travers des veines de 
nées. 

Non loin apparaît, mafflue, l’Espagnole vieillie qu'est An 
d’Autriche, maîtresse d'’elle-même assez pour poser tout en : 
imposant à son peintre, au point de rester une sorte de modi 
professionnel bien habillé ou bien déguisé, un type quelconq 
de forte dame, sachant dissimuler jusqu’au risque de faire oubli 
que, par elle, son fils Louis XIV descend de Charles-Quint. 

Apparaissent aussi, près d’une Montpensier dodue, Anne de C 
ves, aux paupières accablées, et Christine de Suède, aux gros ye 
langoureux, et qui rappelle George Sand, la Grande Mademoisel 
dompteuse épique, la languissante Henriette d'Angleterre ten: 
du bout des doigts le portrait de Monsieur, qui a un grand air « 
‘goûté, et, par Philippe de Champaigne, Giulio Mazarini, impa: 
ble, la royale semblant teinte. 

Et voici, par Jacques Carré, le doux Champaigne en person: 
timide, empreint d’onctuosité, et, dû à Champaigne, un import: 
normand : le président Tubeuf, le bien nommé. 

Voici encore Antoine Arnaud, peureux, et Colbert livide, bou 
et le grand Condé, maigre et piaffant, avec une tête de cheval, 
Catinat, vif, étonné, chauve sous sa perruque, et le cardinal 
Bouillon, enfant de chœur un peu bigle, et Vauban qui s’est, pc 
Largillière, assis dans un bon fauteuil, et que l’artiste a représe 
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fougueux, désignant du bras tendu son but : une flamboyante 
cité; et un splendide Rigaud, le portrait de Mignard vieux, qui, 
ien qu'’étique et parcheminé, garde une vitalité intensément 
aiguë, la hautaine froideur d’un magistrat responsable. 

… Un autre Rigaud : la Palatine, duchesse d'Orléans, bourgeoise 
| sous dame de compagnie pour Tartufe, la Palatine qui cham- 
pignonnera dans toutes les cérémonies crépusculaires du règne. 
 Répétons-le, c’est un conseil extraordinaire que cet ensemble. 
: Si tous ceux que retient l’histoire du Grand Siècle sont appelés 
à y trouver vaste et profonde matière à méditations, ceux qui ont 
le goût de la peinture, et la curiosité de son évolution, n’y seront 
jas moins à leur aise. 

Ceux-ci ne manqueront pas, en effet, d’être frappés par l’analo- 
ie du portrait équestre et officiel de Louis XIV, de Houasse, et 
du fameux Bonaparte franchissant les Alpes, de David, quoique le 
essin de ces montures cabrées date d’avant notre ère. 

. Is ne le seront pas moins par la prescience qu’eut Coypel lors- 
qu’il évoqua Louis XIV recevant les envoyés de la Perse, des possi- 
ilités et des tourments d’un Delacroix; par l’emprise de Raphaël 
sur Sébastien Bourdon, lorsqu'il se peignit d’après son miroir; 
par les rapports dun panneau, La Procession de la Ligue, et des 
Brueghel; par le tact et le talent dont fait preuve Van der Meu- 
len dans ses esquisses, la prise de Valenciennes, notamment, que 
la mise au carreau et la finitio” n’ont fait que refroidir. 


* 
* * 


Sujet du Roi Soleil, Charles Perrault nous a conté que les fées, 
vaient pour tradition de se pencher sur les berceaux des héritiers : 
de couronnes. 

7 septembre 1638 : à l’heure proche de celle où trois siècles 
iuront passé depuis la naissance de Louis XIV, en l’exposition qui 
sommémore cet événement nous cherchons vainement une appa- 
ence de bon génie, un fantôme de fée. 

} Nous ne voyons que princes et princesses du sang et hauts 
onctionnaires. Saint Vincent de Paul, seul, eût pu quelque chose 
bour cet orphelin qu’il n’eut pas à recueillir, raisons générales 
H'État, raison aussi de l’orgueil de cet orphelin, orgueil basé sur 
àne auto terrible conception non seulement de la poudre aux 
eux, mais, qui mieux est, du rôle consubstantiel au devoir. 

|] est bien d’avoir, par cette exposition, corrigé une erreur com- 
nn en appelant, après trois siècles, autour d’un nouveau-né, 
4 les veuves, tous ces Messieurs de la famille. 


GaAgTON POULAIN. 
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Les Dieux du Stade 
et Jeunesse olympique 


Saisissons l’occasion, si rare, de n’avoir aucune réserve série 
à faire sur une « production », ni du point de vue de la quah 
esthétique, ni du point de vue moral. Il s’agit du film allemar 
tourné durant les Jeux Olympiques et qu’on nous a débité — « 
. raison de sa longueur — en deux tronçons. Le premier s’appell 
non sans quelque emphase, Les Dieux du Stade, et le second Je 
nesse Olympique. 

Un « documentaire ».. et qui plus est un documentaire sportif 
Malgré, ou peut-être à cause de tant de dithyrambes lus dans ! 
journaux, qui n’en sont jamais chiches, je me méfiais un peu. J 
vais tort. : 

Tout le début du premier film est dans le goût du titre, c’est 
dire d’un hellénisme germanique dont on peut chicaner le go 
un peu munichois. Mme Riefensthal fait parfois songer à quelq 
Schliemann devenu cinéaste. Une allusion aux belles rythmicie 
nes de Force et Beauté, un certain style Isadora-et-Raymond-Du 
canesque, ne sont pas d’ailleurs choses sans charme. Et puis ce { 
bien l'atmosphère des Jeux Olympiques de Berlin, et on ne 
plaindra pas qu’un film officiel allemand trahisse des attiran 
hellénistiques, ni qu’il y passe des bouffées d’air wagnérien. 


* 
+ * 


La magnifique réussite de ce film devrait être une leçon pc 
les Français qui admirent et jalousent souvent les succès allemai 
sans essayer de les « décortiquer », sans tenter d’aller voir de qi 
ils sont faits. 

_ On s’accorde à vanter le montage — éblouissant particuliè 
mant dans la partie intitulée Jeunesse Olympique — de cette 1 
gue bande, et on a raison. Mais ce montage suppose une mise 
œuvre minutieuse, une préparation impeccable; ce choix des 1 
tériaux suppose une accumulation, un. stockage énorme. On a 
combien de milliers de mètres de pellicule avaient été tour 
dans ce but, mais à quoi rime cette statistique ? M. Abel Gance 
avait usé bien plus, qui nous infligea, il y a quelques années, 
inoubliable et indigeste Napoléon. La première exigence d’un 


pe à 


chitecte, ce n’est pas d’avoir des matériaux, n'importe quels ma- EE 
ériaux, mais des matériaux de choix, des matériaux utilisables 
“pour obtenir le résultat qu’il souhaite. 


3 Le sujet était entre tous difficile, ingrat. On se privait délibéré 
ment de tous les atouts accumulés dans les productions commer- ï 
| ciales normales. Et pourtant, il fallait réussir. Réussir quoi ? Une BF 
à uvre de propagande sportive, sans doute. Surtout une œuvre de. | 
propagande allemande. On a réussi. Tirons notre chapeau. ‘4 

… Parce qu’on l’a réussi élégamment. On ne trouvera ici aucune 
propagande grossière, aucune apologie idéologique, même habile 
ment masquée, d’un régime. Les victoires allemandes n’ont pas 

plus de place que celles des autres peuples, et quand un nègre amé- |, 
icain écrase des athlètes aryens, aucune mesquinerie ne se trahit. es 
Ce film est au-dessus de pareils procédés. Il est un film de propa- x 
gande allemande noblement, parce qu’il est un produit excellent. 
- Tous ceux qui furent à Berlin pendant les épreuves des Jeux 
Olympiques ont admiré l’énorme organisation qui ne fut pas un we 
nstant défaillante. Les Dieux du Stade et Jeunesse Olympique 

sont fruits, eux aussi, d’une organisation splendide. Ce sont des 
produits industriels de haute qualité, consciencieusemment faits, 

sans la trace d’un bâclage, sans une faute. Je sens bien que, pour re 
que triomphent les athlètes allemands, on n’a rien négligé. On 
a choisi les meilleurs et on a tout fait pour qu’ils réussissent. Et 
pour que ce film soit un film champion, on a employé les mêmes 
néthodes. 

Je voudrais que les Français qui iront voir ces chefs-d’œuvre 
jumeaux au cinéma de leur quartier méditassent un peu sur ces 
bméthodes, sur cette conscience, et qu’ils ne se consolent pas en 
parlant de « système D » et en blaguant. 


Le prologue idéologique ou mystique était un morceau relati- 
Vement facile. Les ruines grecques de Mme Riefensthal ne sont pas 
plus belles que celles du photographe génevois Boissonas. Mais 
déjà quand les statues deviennent des êtres de chair et vivent, on 
tremble à la pensée de ce qu’aurait pu faire tel ou tel « metteur 
en scène » qu'on connaît bien. Dans un autre domaine, on voit 
quel parti eût tiré le dramaturge — contemporain — d’Œdipe- 
Roi, d’un pareil thème. Or, ce début d'opéra échappe à tous les 
traquenards, résiste au vertige, côtoie hardiment les gouffres et 
s'achève en triomphe. C’est un miracle de tact, disons-le, parce 


que c’est vrai. 


| 
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* *# 


C'est une œuvre très longue (puisqu'elle comporte deux grand 
films), sans aucune intrigue, sans aucune vedette, consacrée à ui: 
sujet technique. La perfection peut devenir monotone. Or, c'es 
un fait que l’art des réalisateurs a triomphé de tout, que l’unit 
de sujet et de style étant strictement respectée, le spectateur 4 
plus profane au sport n’a pas un instant l’occasion de s’ennuyer 
Mieux même, après avoir assisté à la première partie, il ne mi 
semble pas douteux qu’il revienne voir la seconde. La course cy 
cliste elle-même, par magie, devient une chose émouvante; et si 
fallait choisir quelques images dans cette œuvre, je souhaïterak 
quant à moi revoir les plans où une jeune Polonaise — est-ce bier 
une Polonaise ? — équilibre son javelot, les triomphes du beat 
nègre américain Owens, les plongeons, l’ensemble du marathon € 
ce décathlon militaire qui se termine par une étonnante chevau 


chée., 


* 
+ * 


Les professionnels ont particulièrement admiré la variété de 
angles de prises de vues et le très beau montage du film @ 
Mme Riefensthal. Ils doivent avoir raison. Maïs — j’écris ceci avan 
l’achèvement du Congrès de Nuremberg — il est quelques ima 
ges, extra-sportives, qui m'ont intéressé plus que toutes autres 
c’est quand l'objectif surprend Hitler qui, passionné par um 
épreuve, se frotte le genou d’un geste nerveux, c’est quand 0 
voit le gros Goering réjoui et débonnaire. Les dieux du Stade. 
J'aime voir la vraie face humaine des modernes divinités de 
hommes païens… 

PIERRE VILLOTEAU 
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